我們最好默默無聞

蒯樂昊

劉小東的稿件在微信上刊發之后，我和小東老師隔著重洋，數文章底下的閱讀數。破萬了，破三萬了，破六萬了……每過一個節點都奔走以告。以前我從沒這么在意過閱讀數量，這次也被小東老師帶著關注起文章下面那個隨時變化著的數值來。

疫情期間，劉小東在紐約新開了Instagram，他每天在上面發自己畫的小水彩，也會細數下面的留言點贊數。網友可不管LIU XIAODONG有沒有名氣，圖好，點贊數才高;圖不好，“他們還真不點贊。”他會分析，什么樣的圖片更容易獲得網友的激賞，他的Ins粉絲數已近四千，雖然總數不多，但那是實打實的，不含水分。一個以視覺為生的人把視覺換算成點贊數，有多少人在看，有多少人喜歡，在美國的語境下這幾乎是選票了。

與此相悖的是，我們對網友的評價心有惴惴。采訪的時候難免會聊到中美關系、聊到不同社會形態下政府和民眾對疫情的反應，但是在寫作的時候，這些被壓到了最少，僅有的幾句也都字斟句酌。我們已經在腦海中模擬了嚴苛的觀看模式，默認讀者可能是最嚴格、最激進、最會從字里行間挑刺的檢查者，他們會嗅出任何一個不恰當的表述，然后在網絡端引爆激烈的意見。劉小東說，他已經很久不愿意接受這樣的深度訪問了，尤其是在這樣的敏感期，一言不慎可能就會被過度解讀，“你也別為難我，我也別為難你，我們最好就默默無聞。”

2020年第24期封面報道 《 劉小東直到目前，紐約疫情我全程在場》

在這種審慎之下，我們的文章大體經受住了考驗，小東老師發來消息：“你我沒被罵，已經很幸運了。”

但我卻忍不住要想，如果我們面對的是一個更加溫和、開放、理性的網絡生態，這篇文章還可以怎么寫？還可以寫成怎樣？一個中國藝術家在美國疫情最激烈、對中國態度最復雜的時間段內，身處美國疫情中心，依然堅持創作。這是不可復制的非常時刻，在這些非常時刻里折射出來的復雜、激烈、深度，一定比我現在寫出來的更多。

這是一個怪圈，一方面任何創作者都希望傳播，希望自己的作品能被更多人看到，希望閱讀數十萬加、百萬加，但另一方面，更多的讀者，永遠意味著更多的審視、更多元復雜的觀點碰撞。這種給更多人帶來痛感的觀念撕裂，并不起之于疫情，卻隨著疫情以及后疫情時代的國際社會變局，被放至最大，思考迅速被情緒取代。有時候人們甚至來不及真正讀完并理解那些觀點，就已經選擇了擁護或憤怒：你站在這里，我站在那里，所以你我就是敵人。或者他們站在這里，那我也要站在這里…… 這似乎是比疫情更讓人擔憂的文化處境。

另一個與此相呼應的是比較個人化的小事。今年以來，我發現自己對社交媒體那點本就少得可憐的興趣也降至谷底。微博早就不用了，微信朋友圈也越來越懶得發言。很多年前我們對互聯網世界的雀躍哪里去了？最初，互聯網讓我們看到他人，讓我們相信一個更加開放和豐富的世界。但慢慢地慢慢地，我們就學會了用他人的眼光看待自己，慢慢地慢慢地，它甚至又教會了我們用他人的眼光塑造自己……這是值得警惕的，但來路已逝，漫長的未來埋伏在此刻，埋伏在所有人的認知和行為之中。