下一站，天后

在香港，如果你想追溯張愛玲的足跡，從她拍經(jīng)典照的“蘭心照相館”舊址到香港大學(xué)，最便捷的方法，便是乘坐港島地鐵。如果運(yùn)氣好，在炮臺(tái)山會(huì)看見一襲身影，在“下一站，天后;左邊的車門將會(huì)打開”的廣播聲中匆匆掠過：那干練的短發(fā)、墩實(shí)的身材以及滿溢著的誠摯笑容為全港販夫走卒所熟知——她是許鞍華，已經(jīng)為華語電影奮斗打拼了整整45年。

今年9月，這個(gè)張愛玲出生和去世的月份，許鞍華帶著新作《第一爐香》蒞臨威尼斯影展;大會(huì)為了表揚(yáng)她對(duì)世界影壇的貢獻(xiàn)，頒贈(zèng)影展最高榮譽(yù)——金獅獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

青鳥殷勤，原為夏夢(mèng)圓夢(mèng)

我和許鞍華導(dǎo)演的緣分，說來奇特：曾經(jīng)為了《千言萬語》和《桃姐》訪問她，這當(dāng)然不算什么;但許導(dǎo)的《投奔怒海》和我有著千絲萬縷的連結(jié)：它由香港傳奇影星夏夢(mèng)出資拍攝，而我在2002年寫了長(zhǎng)篇論文《尋找金庸的夢(mèng)中情人》。

夏夢(mèng)沒有任何電影在臺(tái)灣放映過，我寫它出自一則隱晦的傳聞，在向金庸本人求證后建構(gòu)出自成一門“解析金庸”的新體系。這篇論文在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被大量復(fù)制，它的立論變成如此普遍，以致現(xiàn)在提到出自于我都可能令人難以置信——實(shí)際上若無我那篇論文立證，夏夢(mèng)逝世時(shí)鋪天蓋地的“金庸的夢(mèng)中情人離世”幾乎不能成立。任何一家正式的媒體，不得引述香港酒樓茶肆的小道消息作為新聞;更何況這個(gè)傳聞還未必“傳”得起來……這個(gè)立論其實(shí)還有續(xù)集：金庸武俠生涯起始于《書劍恩仇錄》，“金”笛秀才“與余同”（余魚同）和鴛鴦刀“若冰”（駱冰）才是“夏夢(mèng)靈感”的起點(diǎn)。我之所以當(dāng)初沒寫，系因彼時(shí)金老還在世，提起他曾自比余魚同，有些不堪。《書劍恩仇錄》的主線出自樂蒂、高遠(yuǎn)、陳思思的“聚散離合”，現(xiàn)實(shí)生活中被借用其名的“陳家洛”，后來經(jīng)商有成——由他投資拍攝的《書劍恩仇錄》和《香香公主》，成為許鞍華在《傾城之戀》之后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

香港的“東方好萊塢”時(shí)代，夏夢(mèng)有個(gè)大影迷，跟她成了好朋友。夏夢(mèng)過世時(shí)將“青鳥電影公司”留給了他。這位影迷現(xiàn)在正是《第一爐香》的制片人。他選擇拍攝《第一爐香》主要是因?yàn)楫?dāng)初夏夢(mèng)就想拍它！此外，它沒被正式拍過;再者，它是張愛玲寫作生涯的起點(diǎn)……這些都顯現(xiàn)出它的獨(dú)特。在張愛玲整本《傳奇》當(dāng)中，《沉香屑·第一爐香》和《傾城之戀》《金鎖記》鼎足而三，故事本身的凄艷和獨(dú)特色彩，使《第一爐香》和《傾城之戀》一樣膾炙人口。由于承襲了繁復(fù)的中國(guó)文字技巧，張愛玲對(duì)西方文化的深遂感悟常被忽略;實(shí)際上，從小生長(zhǎng)在天津、上海的租界，其視野的國(guó)際性與多元化原本就冠絕同儕。這點(diǎn)，從張愛玲在《第一爐香》中對(duì)殖民的諷刺刻畫可見一斑。

《黛綠年華》。

其實(shí)夏夢(mèng)鼎盛時(shí)期《第一爐香》就曾有過一次重要的翻拍，就是1957年的《黛綠年華》。當(dāng)時(shí)由兩位華南影帝張瑛、吳楚帆攜手，搭配紫羅蓮、梅綺、黎灼灼等粵語紅星。黎灼灼是阮玲玉的同事，張瑛、梅綺都是經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)香港淪陷的人，撇開舊時(shí)的表演風(fēng)格不談，他們的背景經(jīng)歷當(dāng)然是詮釋《第一爐香》的重要參考。

考據(jù)原型，卻被八卦窺奇

所以我一開始是為制片人做顧問工作的——打從2015年就開始了。初期從無到有這個(gè)過程非常艱難;與其說我是顧問，不如說我是陪著制片人一齊碰撞。漫長(zhǎng)的歷程里，我寫過數(shù)十份組合的對(duì)應(yīng)設(shè)計(jì)，也改過幾次大綱——某些后進(jìn)發(fā)展出來的情節(jié)，以當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂背景實(shí)在不可能，讓我改得很辛苦。

這么長(zhǎng)時(shí)間，制片人和我都活在“詮釋第一爐香”里。由于張愛玲已在臺(tái)灣長(zhǎng)紅五十年，我所身處的文學(xué)圈累積出長(zhǎng)期剖析書中情境的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)部分我都已經(jīng)提供給制片。又比方提出何鴻燊是張愛玲同學(xué)，他的外型也的確成為塑造喬琪喬的靈感之一;有了這個(gè)概念之后，自然在揣摩時(shí)代氛圍上增添了許多依據(jù)。但這條創(chuàng)見被窄化為信息，走漏成小道消息，后續(xù)流言式的繁衍令人困擾：小說中“喬琪喬”有葡萄牙血統(tǒng)，但何鴻燊卻沒有——“何鴻燊的葡萄牙血統(tǒng)”其實(shí)是許多群眾一聽到“澳門賭王”所產(chǎn)生的錯(cuò)覺。反而是何鴻燊的猶太血統(tǒng)和白皮膚，產(chǎn)生了近似盎格魯-薩克遜美男子的優(yōu)勢(shì)，使他往后平步青云——彼時(shí)，英國(guó)文化和葡萄牙文化在港九的影響力決計(jì)不同。而且，喬琪喬只是精神上的蒼白，而非在體能上——?jiǎng)e忘了他在那個(gè)燠熱的夏夜，爬過山崖來找薇龍，然后又收拾了睨兒……更別說張愛玲決不會(huì)自比為葛薇龍。至于某些人將何鴻燊的曾祖母施娣設(shè)想成張愛玲小說《連環(huán)套》中的女主角“霓喜”——霓喜明顯出自張愛玲好友炎櫻家長(zhǎng)輩的舊人舊事，然后又參考了哈同夫人。在殖民圈，印度人和英國(guó)人的行事可是有天壤之別的。

前排：宋元琳、宋以朗姐弟，后排左起：王安憶、符立中、許鞍華。

我提出這些創(chuàng)作原型的重心，原本旨在探討如何理解作者的初衷。可惜遭到多人竊用之后，幾乎被八卦窺奇的口水湮埋。這種以訛傳訛常常會(huì)產(chǎn)生另一層誤讀：比方2015年我所提出的“喬琪喬靈感來自何鴻燊論”，當(dāng)初提出來的目的，是希望讓影片拍攝時(shí)對(duì)所處年代能有全方位的考據(jù)感應(yīng);不幸它被偏狹地傳揚(yáng)出去。

開花結(jié)果，許鞍華的張愛玲之路

許鞍華導(dǎo)演起先擔(dān)任的角色是影片的監(jiān)制，當(dāng)她后來終于答應(yīng)下場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)那天，我在越洋電話這頭歡呼！