平遙，平遙

大學二年級的時候，曾一個人夜游平遙古城，寂靜幽深的夜色就像是夏日里的紫藤花，一片一片地盛開在我的青春里。后來，因為工作的關系，去平遙參加國際攝影節，記憶里平遙那種清遠深美的古城質感又在一幀幀相片上浮現，讓人無法忘懷。

字典里有一個詞：一見傾城，講的多是女人的美。而在充滿無盡憂郁瑣碎的歲月里，總有一個地方能讓人一見傾心，再見魂牽縈，就像是曹文軒故鄉鹽城的麥田和草房子，就像是莫言夢中高密的金黃色的玉米地和記憶里透明的紅蘿卜，還有雪小禪永遠寫不夠的白色的蘇州河和評彈，還有史鐵生那遙遠的清平灣和地壇，還有……

于我，便是平遙。

歡喜是從名字開始。嘴唇輕輕吐出“平遙”，像被一條清涼的小蛇咬住了心，看見了清晨的薄薄的霧，平靜而遙遠，幽深而孤遠，在眼前彌漫。讀這座古城，像是在品味林風眠的畫，她像是人間一個最深情的淑女，來人無論懷了何種悲哀的情緒，她總能讓人得到溫情和安慰。置身大都市動亂喧鬧的生活中，這里像是一個桃花源，這里沒有月份牌式的妖艷，也沒有文人士大夫式的清高自賞，這里涌動著大自然的生命力。

這種生命力不是一種輕薄的美麗，平遙也并不美。這座穿越漫長歲月的古城甚至處處露出一種殘落。城墻的石縫里黯淡斑駁的苔痕，寂寂地透出一種對待生活的端然與熱情，發芽的嫩綠色小草拱出頭來打量著這里的一切，充滿了對生命的好奇和新鮮，有時候還能看到粉紅色、嫩黃色的小花都爭奇斗妍地盛開著，仿佛每一天都是一個節日。

站在古老的城墻上，無數灰色的屋頂在眼前一寸寸地鋪開，會讓人自然地想起賈樟柯的電影《站臺》，想起崔明亮和殷瑞娟的愛情。這段愛情也不唯美，就像是綿亙在平遙歷史里的晉商一樣，彼此都有曲折的心眼和小心的算計，都有對愛情條件的稱斤掂兩。在影片的結尾處，崔明亮躺在沙發上睡著了，房間里水開了，咕嘟咕嘟響著，殷瑞娟抱著孩子哄她睡覺，像是在飛揚的青春尾巴，唯美的愛情被殘忍地扯開了“華麗的袍子”，看見了里面“虱子”。可這樣場景是那么的真實，這是生活。張愛玲說她愛聽“市聲”。在平遙，“市聲”有貝殼一樣飽滿的聲線，有一種溫暖的觸感。

我還記得，在居住的客棧里的院子里，天臺上空是瓦藍色的，棉白色的云朵在輕盈浮動，還有常常倚著二樓紅色圍欄跟我打招呼的店家太太。她有五十多歲了，不美麗卻總是在笑，那種爽朗的笑聲很溫暖。有好幾個清晨，我起床拍攝朝霞，能聽見在廚房做早飯的她，在笑，在笑，還在笑。時間把光陰雕飾在她的臉上，她卻把微笑留在嘴角。

有機會還想再去平遙。還想把自己的身和心浸在那座城里，浸在市聲里，浸在這種對生命的端然的熱情里。（據《新華每日電訊》）