少了球迷，足球還有什么樂趣？

馬克·曼森 張爍

足球復賽了，球迷卻回不來。新冠疫情下，各個俱樂部都不得不關起門來踢比賽。對于球賽而言，球迷缺席無疑是很大的遺憾，因為在沉悶的比賽中，球迷才是最大的亮點。

球賽見證了一首首天才神作的誕生。當里奧·費迪南德被罰禁賽八個月后，對家球迷改編了杜蘭杜蘭樂隊的歌，他們歡快高唱：“他的名字叫里奧，他坐在球場的看臺上……”當安迪·格拉姆確診輕度精神分裂癥后，基爾馬諾克球迷唱出了頗受爭議卻流行甚廣的“兩個安迪·格拉姆，只有兩個安迪·格拉姆”。在奪冠熱門俱樂部的比賽中，能一睹球迷高歌“就像看巴西隊叱咤風云”的激動場面;而在無名小隊的球賽里，也能見到球迷們為執勤警察唱起小夜曲的另類趣味。

2017年，巴薩球迷還實打實地引發了一場地震。在歐冠賽場上，面對首回合0比4不敵巴黎圣日耳曼的落后局面，這支西班牙球隊愣是設法把總比分追平至5比5。諾坎普球場里近10萬名球迷對此反應激烈，以至于距球場最近的豪梅·阿爾梅拉地球科學研究所監測到了震動。然而，當時巴黎圣日耳曼的客場進球數仍然占優，這意味著巴薩必須再進一球才能免于淘汰。在傷停補時第五分鐘，巴薩上演絕殺大逆轉。而巴薩球迷們也在那一刻引發了里氏1.0級地震——這可是官方測定的微震。

也有球迷選擇用委婉的方式表達自己對球隊的癡迷。全英第一、歐洲第二大球場——溫布利球場建有一座標志性拱門。來自東北部的鋼鐵工人們在負責搭建這一結構時，往里面塞進去了數不清的米德爾斯堡球衣和紀念品。桑德蘭足球俱樂部在建造光明球場時，專門用2.5萬塊磚砌了一堵“名人墻”。球迷可以用25英鎊的價格買到在磚上刻下自己姓名的特權。有趣的是，其中一塊磚上刻著“斯紐爾卡”，也就是亂序的“紐卡斯爾”，看來愛搗亂的對家球迷也混入了桑德蘭的大本營。

光明球場的“名人墻”上刻滿了桑德蘭球迷的名字。

波蘭弗羅茨瓦夫隊的球迷在吊車上看比賽。

另一位紐卡斯爾球迷就不太機靈了。在他把安迪·科爾的肖像文在腿上的第二天，俱樂部就將這位射手賣給了曼聯。命運也捉弄了一位熱刺球迷。2001年，他砸下1萬英鎊押熱刺贏曼聯，結果半場3比0領先的熱刺，最終以3比5輸掉了比賽。

與球賽相關的經歷總是讓人記憶深刻。在那個通訊遠不及如今便利的年代，熱愛英國赫爾城隊的埃及演員奧瑪·沙里夫，總會專門從自己位于巴黎的家中打電話到俱樂部詢問比分。演員賈斯珀·卡羅托也一直難忘自己年輕時曾在曼聯老特拉福德球場經歷的驚魂一刻。那時，他和同是伯明翰城球迷的朋友只買到了主隊看臺的票。“小點聲。”卡羅托嘀咕道，“要是他們聽見了咱們的口音，肯定會殺了我們的。”一切都很順利，直到中場休息時，兩人去買飲料。當時柜臺前擠滿了人，只聽朋友操著濃重的伯明翰口音從柜臺的另一邊沖他喊道：“嘿，卡羅托！他們這里竟然不賣好喝到爆的保衛爾飲料！”

就目前而言，近期的比賽可能都要在沙發上觀看了，除非你像波蘭弗羅茨瓦夫隊的球迷一樣瘋狂。為了能現場觀看該俱樂部的一場閉門賽，一位球迷專門在場館外租了輛吊車把自己升起來。最終，球隊以2比1的勝利回報了他。

[編譯自英國《旁觀者》]

編輯：馬果娜