虛構創造世界（創作談）

荊歌

當青春流逝，似乎才覺出它的好來。至少對我來說是這樣。我二十出頭的時候在一所學校當教師，聽到總務處的一個老頭說，只要是年輕的姑娘都是漂亮的。他的話令當時的我大為不解。后來我年紀慢慢大了，才明白了他說的話。但凡看到青春的少女，她們年輕的身體就會吸引我的目光，讓我愉悅，也讓我惆悵。我知道自己是老了。只有老人，才會對青春產生這樣的情愫，才會有無比悵惘苦澀的感慨。誰沒有年輕過呢？但并不是誰都會在年輕的時候懂得年輕的美好與珍貴。回憶自己的青春，更多的是迷失，它茫然不知所措地匆匆盛開，還沒來得及等到賞花人，蜜蜂和蝴蝶亂哄哄地飛，春天在一片混亂中收場。青春是怎么凋零的，回頭看看也就是夢一樣的。

真的就像是夢一樣。我在今天回憶起青春，已經完全無法知道是不是在回望真實的過去。

或者只是虛構吧。那是你的青春嗎？那是你所了解的青春嗎？你曾經有過青春嗎？

如果不是因為寫作，仿佛自己就未曾有過青春。空洞的青春，只是一個語詞，可以作為一個虛幻的詞匯屬于自己。它的內容已經消散，必將通過寫作來打撈與重現。它只能在虛構里復活，虛構給了它存在的可能與證明。而且，一切都似乎是以今天的價值，亦即以失去后的感知來評價它，來對它進行還原與記錄。可是哪里有原來，根本談不上記錄。

如果生活可以重來，我們將如何度過青春？

要完成這個假設，我想，只能通過寫作。寫作獲得了這種可能性，它讓我可以用老年的心態來重度青春，來看到它，而不是感受它。看到它的迷茫，看到它的迷失，看到它如風雨中的亂花一般瘋狂而美麗。

我一直對現實主義這個說法深表懷疑。寫作的現實是，沒有人不是用虛構的機器來攪拌生活，它不可能是生活的原樣。生活的經驗成就了想象，但寫作永遠都不是現實。它是我們腦海里的現實，是彼岸的花，是水中的倒影，是現實的鏡像。生活中是有真相的嗎？所謂真相，難道不是寫作者的主觀邏輯嗎？寫作是對混亂不堪的生活的眺望，是對青春的俯視，是對夢境的重溫與整理，并且溢出夢境，再造往昔。

有時候我想，我們的青春和人生，真的是真實發生過的嗎？真的不是由寫作來編織與呈現？寫作者虛構的能力，強大到可以隨心所欲地編排人生，提煉意義。無中生有，卻又將無數的有忽略。真實的生活面貌從哪里可以窺見？通過寫作我們又看到了什么？人生的故事和體驗，經常是在寫作和閱讀中獲得嗎？我們一點都不懷疑自己杜撰的故事，就像我們相信一個人在某一天早晨變成了一只甲蟲。

寫作給了我很大的滿足。它將我帶向迷途。迷途難道不是天堂嗎？迷途而不知返，這才是精彩的人生啊。隨風而逝的青春，也可以是這樣尋找回來的。它是紙上的煙云，更是生活的真相，是寫作者心中的真相。世界的真相本來就不在世上，而是上天送進我們心中的。我們說要有光，世界就有了光。在這萬丈光芒之下，虛構讓生活誕生，就像裸體的維納斯在海上誕生。

責任編輯? 許含章