寂寞如歌

荊歌

年輕的時(shí)候，我在蠶鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)教師。所教主課是語文，副課是音樂和美術(shù)。

我教音樂和美術(shù)，其實(shí)是不合格的。兩樣我都沒正經(jīng)學(xué)過，我只是從小就喜歡畫畫而已。小學(xué)時(shí)，我畫得最多的是連環(huán)畫，照著小人書臨摹，一畫就是半天。當(dāng)“作品”有了相當(dāng)?shù)牧恐螅揖驮谖葑永锢桓F絲，鐵絲上穿很多的木夾子，然后把自己的畫一張張夾上去。我的“畫展”起到了一定的社會(huì)效果。有很多同學(xué)來參觀，大部分都表示欽佩。只有一個(gè)姓唐的同學(xué)，懷疑我是不是用較薄的白紙覆在連環(huán)畫上描摹的。我取下一幅，將它和連環(huán)畫原作合在一起，但是兩者根本無法重合，這才打消了唐同學(xué)的疑問。他之所以會(huì)有疑問，我想完全是出于妒忌。因?yàn)椋灿写藧酆茫@然沒我畫得好。我的畫，還得到了一個(gè)女同學(xué)的青睞。她羞答答地提出，能不能送她一幅。我一陣激動(dòng)，豪邁地說：“你隨便挑一張吧！”話一出口，我立刻后悔。于是趁她還沒有最后選中，我取下一張，遞給她說：“你拿這張吧！這張好！”其實(shí)，這張并不是最好的。它簡單。孤零零的山崗上，孤零零地立著一棵消息樹。我當(dāng)時(shí)的想法是，這張畫送掉之后，我可以很輕松地再復(fù)制一幅。

而我的父親，則認(rèn)為我這樣做實(shí)在是很荒唐。他覺得在屋子里掛了這么多畫，不僅有礙觀瞻，而且妨礙了走路。“收起來！”他說得很急促。給我的感覺是，要是我行動(dòng)稍微遲緩一點(diǎn)的話，就會(huì)被他全部扯掉。

相比美術(shù)，我在鄉(xiāng)村中學(xué)順帶兼代幾節(jié)音樂課，還不能算太過誤人子弟。我喜歡音樂，也感謝音樂，它給我的青年時(shí)代帶來了莫大的快樂和安慰。1980年2月，我被分配到蠶鎮(zhèn)中學(xué)任教，當(dāng)上了一名正式的人民教師。雖然光榮，但是寂寞。蠶鎮(zhèn)是一個(gè)十分偏僻的地方，它與浙江省的南潯小鎮(zhèn)交界。在20世紀(jì)80年代初，它的冷清是今天很多人都難以想象的。中學(xué)的前身，是一所庵堂，名為“石坊庵”。這所小小的鄉(xiāng)村初中，大部分都是民辦教師。一到放學(xué)，老師和學(xué)生全都回家了。這時(shí)候的校園，空蕩蕩的，甚至比往日的庵堂還要冷清，死寂死寂的。當(dāng)它作為庵堂的時(shí)候，畢竟還會(huì)有一些尼姑，在青燈之下打坐誦經(jīng)。但是現(xiàn)在呢？有時(shí)候，整個(gè)學(xué)校只有我一個(gè)人。我躺在一張竹床上，一翻身，就能聽到響亮的嘰嘎聲。那些年，我嘗夠了寂寞的滋味。當(dāng)然，我也讀書，四本一套的《約翰·克里斯朵夫》就是在那時(shí)讀的。“江聲浩蕩”，我到今天還記得書中的第一句話，也是第一個(gè)自然段。那是傅雷的譯本。但是，人在極度的寂寞中，常常是連書也很難讀進(jìn)去的。寂寞不僅把環(huán)境中的一切抽空了，也把大腦和心靈里的一切抽空。它驅(qū)趕了一切，只剩下一種東西，那就是寂寞。寂寞在身體里軟綿綿地膨脹，填滿了每一個(gè)角落。同時(shí)，它也在身體之外水一樣漲起來，直到把整個(gè)世界都淹沒。

音樂就成了救命稻草。我的一只小收音機(jī)，時(shí)刻伴隨著我。那時(shí)候，電臺播放的音樂并不多，類型單一。但是，它們是好音樂。每天固定的時(shí)點(diǎn)，有外國音樂，有莫扎特、貝多芬和舒伯特。也有保爾·莫里哀樂隊(duì)的輕音樂。國產(chǎn)的歌曲，至今印象猶深的是李谷一的《鄉(xiāng)戀》《妹妹找哥淚花流》，還有《潔白的羽毛寄深情》《泉水叮咚》《祝酒歌》等等。每天晚上我都是枕著歌聲入睡的。我把收音機(jī)放在耳畔，聽著聽著，就睡著了。半夜醒來，耳朵里是沙沙的電波的聲音。那時(shí)候的電臺，和上班的人們一樣，晚上是要休息的。至于是十點(diǎn)半還是十一點(diǎn)結(jié)束，我已經(jīng)記不得了。

除此之外，我還吹口琴。這支口琴，是我從家里偷出來的。為什么是偷呢？因?yàn)槲夷米咚]有征得父親的同意。我知道，一旦我提出要這支口琴，父親是一定不會(huì)同意的。從小，我就有學(xué)樂器的愿望。家里現(xiàn)成的樂器有兩件，一就是這支敦煌牌口琴，二是一把京胡。但父親堅(jiān)決不允許我學(xué)這兩件樂器。他倒是買來了兩支竹笛，讓我和哥哥學(xué)吹笛子。我至今都不明白，他為什么要這么做。他把笛子交給我們，說：“好了，去吹吧！早上早點(diǎn)起來，到外面薔薇籬笆那邊吹！”我至今依然認(rèn)為，笛子是世界上最不好玩的樂器，也是最難學(xué)的樂器。今天，許多樂器到了我手上，我都能擺弄幾下子。比如鍵盤類的鋼琴、手風(fēng)琴，和弦樂類的二胡、小提琴，還有彈撥樂器吉他。能吹的，則是口琴。但是，我不會(huì)吹笛子。我甚至都不能將它吹響。年少時(shí)那么多的努力，果真都付諸了東流。我和哥哥每天一有空就拿了笛子到薔薇籬笆那邊去吹。半小時(shí)吹下來，我頭暈得差點(diǎn)兒栽倒。因此許多時(shí)候，我并不將嘴對準(zhǔn)笛孔。我只是吹吹口哨，或者噓幾下，發(fā)出哄小孩子撒尿的聲音。更多的時(shí)候，我是用奇怪的聲音干擾哥哥，讓他無心練習(xí)，以報(bào)復(fù)他對我經(jīng)常性的數(shù)落和攻擊。終于在三個(gè)星期后，笛子被父親塞進(jìn)煤爐燒掉了。當(dāng)然在燒掉之前，它很響地抽打在我的屁股上，并且因?yàn)閯×业淖矒舳屏选?/p>

我把家里的口琴悄悄帶到學(xué)校，其實(shí)母親是知道的。我說：“我想把它帶到學(xué)校去吹。”母親說：“你就拿走吧，但是別讓你爸知道！”

口琴上相當(dāng)大的面積，露出了銅的黃色。它是一支老口琴。我把它肉骨頭一樣叼在嘴里，越吹越好了。不光能把旋律連貫地吹奏出來，而且還學(xué)會(huì)了用舌頭打拍子、配和聲。后來，我又學(xué)會(huì)了手震音和小提琴奏法。一個(gè)人，在荒郊野外的古老庵堂里，常常停電，有時(shí)候連煤油燈也懶得點(diǎn)，就那么在濃重的黑暗里吹口琴，那是很有樂趣的。我什么都看不見，也看不見自己。只看到好聽的旋律在空中絲綢一樣飄動(dòng)，其柔軟和優(yōu)美，只有女性才能與之媲美。

因?yàn)榻?jīng)常吹口琴，我的兩邊嘴角黑乎乎的，似乎被鋸破了，很疼。但是這種疼痛，可以和音樂相纏繞，給心靈帶來更多的安慰。

后來，我又擁有了一把吉他。這是我當(dāng)時(shí)的女友買給我的。她是我的大學(xué)同學(xué)。在校的時(shí)候，我們并沒有任何特別的關(guān)系。甚至許多時(shí)候，我是有點(diǎn)討厭她的。但是，畢業(yè)之后，我們卻開始了通信。我想，也許是因?yàn)槲掖谛Q鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)在是太寂寞了。常言道，人之將死，其言也善。一個(gè)被無邊寂寞吞噬的人，與死相仿。我這樣說，對她來說也許有失公道。但是，我當(dāng)時(shí)的感情似乎就是這樣的。我和她通起信來，從偶然的一封，到每周一封，再到幾乎天天都要寫。如果書信在郵路上的往來能夠被肉眼看見，那么，就是這樣的景象：我們的信，就像鳥兒一樣，一只接一只飛起來，向?qū)Ψ斤w去。鳥兒在空中畫出優(yōu)美的弧線，但它們從來不會(huì)碰撞在一起。它們只是飛過去，越飛越遠(yuǎn);或者飛過來，越飛越近。與此同時(shí)，對對方的思念也開始折磨我們。那時(shí)候的通信和交通還十分落后，想要見到對方，必須坐一天的汽車，要倒好幾次車。并且，經(jīng)濟(jì)也是一個(gè)因素。只有三十多元月工資，不可能隨便地把錢扔在路上。就是想聽一聽對方的聲音，也并不容易。只有寫信。前前后后，一共寫了多少信，實(shí)在難有一個(gè)估計(jì)。

還是回來說樂器吧。那是一個(gè)星期天，我們相聚在蘇州大光明電影院，看完一部電影之后，去了玄妙觀。在玄妙觀的一個(gè)賣品部里，我們購買了這把吉他。

雖然它外形非常漂亮，但它是幾把吉他中最便宜的。盡管如此，我記得它還是要三十幾元錢，這在當(dāng)時(shí)是我一個(gè)月的工資。我的女友搶著把錢付了，這讓我非常感動(dòng)。我有點(diǎn)百感交集。一方面，我覺得她買下這樣一件算得上昂貴的，并且是我夢寐以求的東西送給我，無法不令我欣喜。另一方面，我又感到羞愧。讓女友在自己身上花錢，我是不是有點(diǎn)那個(gè)？我想到了“吃軟飯”三個(gè)字，覺得很不舒服。于是抱著吉他離開玄妙觀之后，我一直在安慰自己：兩個(gè)人在一起，已經(jīng)不分彼此，她買一把吉他送給你，不會(huì)有損你的自尊。這么想，我確實(shí)感到有點(diǎn)坦然了。但是，一種奇怪的不舒服的感覺，還是會(huì)時(shí)時(shí)冒出來，讓我感到沮喪和茫然。因此有好幾次，她都問我：“你怎么啦，不舒服嗎？”

有了這把吉他，我很少吹口琴了。放學(xué)之后，除了備課和批改作業(yè)，其余時(shí)間，我都是抱著它。我越彈越好，雖然是野路子，不走正規(guī)的彈奏法，但是熟能生巧，慢慢地會(huì)彈很多曲子，而且彈得也非常好聽了。我買了三大本《外國歌曲選》，里面好聽一點(diǎn)的歌，都在目錄上打了鉤，自彈自唱。抱著吉他，唱著憂傷的歌，被寂寞和黑暗所包圍，愛情是在心里呢，還是在遠(yuǎn)方？

認(rèn)識簡譜和五線譜，會(huì)樂器，會(huì)唱歌，像我這樣的人，兼任幾節(jié)音樂課，也算是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)慧眼識才吧。在我來到這所學(xué)校之前，全校干脆沒有音樂課。二十世紀(jì)八十年代初，好像已經(jīng)提倡“德智體美”教育了。美就是美育，具體而言就是音樂和美術(shù)。但是因?yàn)闆]有這方面的人才，所以學(xué)校不設(shè)音樂課。校長姓梁，他在我的宿舍里看到了吉他，把它認(rèn)作是“琵琶”。他說：“你會(huì)彈琵琶？”我說：“這是吉他。”他說：“你會(huì)不會(huì)彈？”我說：“會(huì)一點(diǎn)。”就這樣，他決定讓我兼任音樂課老師。

之前，學(xué)校的美術(shù)課是由教體育的洪老師兼任的。洪老師并不會(huì)畫畫兒，他什么都不會(huì)畫。為什么派他去上美術(shù)課呢？理由有二：一是他不如別的老師課多;二呢，是因?yàn)樗艿米W(xué)生。一般來說，每所學(xué)校，都有那么幾位嚴(yán)師，特別讓學(xué)生敬畏。有些老師的課，學(xué)生會(huì)交頭接耳，會(huì)做小動(dòng)作，甚至?xí)室鈸v亂。而某些老師，他不用罵人，不用訓(xùn)斥，只要一臉嚴(yán)肅地在學(xué)生面前出現(xiàn)，就能令現(xiàn)場鴉雀無聲。洪老師當(dāng)然并不是這樣的人，他不是深沉型的。他并不嚴(yán)肅，反而有點(diǎn)孩子氣，經(jīng)常是嬉皮笑臉的。按理說，這樣的老師，學(xué)生是不怕的。但是，他管得住學(xué)生。他的秘訣是體罰。他會(huì)突然出腳踢中調(diào)皮學(xué)生的小腿，或者將手中的籃球無情地向不認(rèn)真上課的學(xué)生頭上砸去。我從教八年，見過許多勇于反抗老師的學(xué)生，但還從未見到過有一個(gè)學(xué)生敢和體育老師對著干的。體育老師孔武有力，他們是力量的化身，他們總是能夠輕而易舉地將那些崇拜武力的孩子征服。

關(guān)于體罰學(xué)生，其實(shí)學(xué)校一直都是嚴(yán)格禁止的。在我印象中，學(xué)校召開全體教職員工會(huì)議，每次都會(huì)提到這個(gè)問題。但是，洪老師還是經(jīng)常踢學(xué)生，用球砸他們的腦袋。用他自己的話來說是：“我知道自己這樣不對，但是，忍不住！”好在，絕大多數(shù)學(xué)生都并不因此對洪老師有意見。恰恰相反，學(xué)生好像還都挺喜歡洪老師的。有什么課，因?yàn)榕R時(shí)調(diào)動(dòng)，或者任課老師因故不來了，宣布改為體育課，教室里總會(huì)一陣歡呼。農(nóng)村的學(xué)生家長，也基本都是一些文化不高，但是十分善良的人。他們但凡見到老師，都臉上堆笑，頗有幾分諂媚之色。他們總是對老師說：“我這個(gè)孩子，調(diào)皮得很！要辛苦老師好好管教。要是不乖，老師只管打！”我注意到，有人對洪老師這樣說的時(shí)候，他的表情有點(diǎn)尷尬。要是其他老師，就會(huì)這么說：“不能打，要耐心教育。”而有的家長竟然說：“老師你真的要打，打死了我們都不怪你的！”

洪老師上美術(shù)課，方法很簡單：走進(jìn)教室，班長喊起立，老師說：“同學(xué)們好！”同學(xué)們齊聲說：“老師好！”老師說：“坐下！”接著，就讓學(xué)生取出美術(shù)課本，翻到第幾頁，照著上面的東西畫。或蘋果，或茶杯，或者就是一個(gè)石膏幾何體。有人問：“洪老師，怎么畫？”洪老師說：“上面怎么畫，你就怎么畫。”又有同學(xué)說：“洪老師，我不會(huì)畫。”洪老師正色道：“其他同學(xué)會(huì)畫，你為什么不會(huì)畫？”

我的美術(shù)才能被發(fā)現(xiàn)，是在一次教師會(huì)議上。我因?yàn)橛X得校長的發(fā)言十分無聊，就取過一張紙來偷偷地畫畫兒。我畫了一幅漫畫，畫的是英語老師李小妹。由于我頻頻打量李小妹，她自然發(fā)現(xiàn)了我在看她。我與她目光相交的時(shí)候，她笑了。但是，很快她就發(fā)現(xiàn)我是在畫她。她于是沖過來，要奪我手上的畫。畫沒有被她搶走，而是傳到了洪老師的手上。她又沖向洪老師。但她始終沒搶到畫。畫在教師們中間傳遞，最后到了校長手上。校長看了畫，十分高調(diào)地表揚(yáng)了我，稱贊我畫得好。“很像！”他說。但是校長話音剛落，畫就被李小妹搶過去了。她把畫兒撕得粉碎，并且哭了起來。

李小妹是我們學(xué)校唯一的未婚女教師。她也是民辦教師。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，女人到了二十歲，如果還沒有對象的話，所有的人都會(huì)著急。但是李小妹二十七了，她還沒有對象。當(dāng)然她長得不太好是一個(gè)原因。她的個(gè)子較高，有一米七。一個(gè)時(shí)代，有一個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。在今天，一米七的女孩，會(huì)令多少人羨慕啊！但是，二十世紀(jì)八十年代初，在偏僻的鄉(xiāng)下，女孩個(gè)子長得這么高，基本是被視作怪物了。而且，李小妹的體格看上去也特別健壯。她還有點(diǎn)鷹鉤鼻，這種類型的鼻子也是與那時(shí)候的鄉(xiāng)村審美相悖的。但是，話說回來，她還遠(yuǎn)不是丑八怪。雖然她高大健壯，但是態(tài)度溫和，舉手投足還蠻有女人味兒的。她不是嫁不出去，二十七歲還沒有對象，原因在于她是個(gè)民辦教師。能夠配得上一位民辦教師的男人，全鄉(xiāng)又有幾個(gè)呢？

像我這種身份，應(yīng)該是配得上她的。我是公辦教師，國家工作人員，從正規(guī)師范大學(xué)畢業(yè)的。只是，年齡不般配。我剛到蠶鎮(zhèn)中學(xué)任教時(shí)，虛歲才二十一。在她眼里，我根本就是個(gè)小弟弟。因此我們之間，經(jīng)常都是比較隨便，經(jīng)常開開玩笑。舉例說吧，有一次，我的鑰匙不見了，問了半天也沒人看見。我懷疑是她藏起來的，她矢口否認(rèn)，但是臉上卻是壞壞的笑。于是我提出來要搜身。她一點(diǎn)都不見外，說：“來呀，你來搜呀！”她愿意讓我搜身，條件是，萬一搜不到，我就是小狗。我的手伸進(jìn)她的褲兜里，不小心碰到了她飽滿的大腿。她趕緊把我推開，罵了一句：“神經(jīng)病！”

我們關(guān)系很好，很純潔，是那種姐弟式的同事關(guān)系。我去過她家多次。每次去，都得到了較好的招待。她母親總是做好多菜，而且都做得很好吃。我記憶最深刻的，是自制的咸魚，又香又鮮，但不堅(jiān)硬，是我此生吃到的最好的咸魚。她家離學(xué)校較遠(yuǎn)，騎自行車要半個(gè)小時(shí)。我總是坐在后座上，她帶著我，沿著一條干得發(fā)白的泥路抵達(dá)她家。路極窄，又不平，像蛇一樣在桑園里蜿蜒。讓一個(gè)女人帶我，我起初感到很不習(xí)慣。我提出讓我來騎，由我?guī)５撬煌猓f她太重了。“你有我重嗎？”我問她。她不回答。我知道，人高馬大，令她無比自卑。她寧愿自己辛苦，也不愿讓我感覺到她的不能承受之重。

我不知道李小妹心目中的我，到底是一個(gè)什么樣的角色。她喜歡我嗎？我不止一次想過這樣的問題。當(dāng)我在最深的夜，一個(gè)人躺在孤獨(dú)的被窩里，可憐而可恥地自慰的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想到她。我很少想到我的女朋友，我想到李小妹的次數(shù)要多得多。她健壯的身影總是在我腦海里浮現(xiàn)。她嬌羞地笑著，把我抱起來。有時(shí)候，居然還將我拋向空中。是啊，她在我心目中，力氣實(shí)在是太大了。她一定是喜歡我的！我這么想。但是，她畢竟比我大這么多。雖然我是公辦教師，地位比她高，但年齡大這么多，她難免會(huì)有居高臨下之感吧。

他們都知道我有一個(gè)遠(yuǎn)方的女朋友。有一次校長很認(rèn)真地對我說：“總要想辦法把她調(diào)過來呀！”

我突然覺得臉紅。只是女朋友呀，又沒結(jié)婚，說什么調(diào)不調(diào)呀！我似乎從來都沒有想過調(diào)動(dòng)的事。也許我內(nèi)心壓根兒就不想與她同結(jié)連理吧。記得我當(dāng)時(shí)是這樣對校長說的：“我們這個(gè)地方鳥不拉屎，她不會(huì)過來的！”

我這么說，嚴(yán)重傷害了校長的感情。他臉色立刻不好看了，再也沒說什么。我當(dāng)時(shí)雖然有點(diǎn)怪自己說錯(cuò)了話，但是，居然還自作多情地想，校長要把我女朋友調(diào)過來，一定是生怕我有朝一日會(huì)調(diào)走。像我這樣的人才，調(diào)離了這所中學(xué)，那可是本校的重大損失。

李小妹當(dāng)然也知道我有女朋友。有次她還拿了一封我女朋友寄來的信，對我說：“喲，情書又來了！”我伸手去拿信，她卻不給我，還揚(yáng)言要拆開信封。我突然來了氣，說：“你敢拆嗎？你拆呀！你不知道私拆別人信件是犯法的嗎？”

她一點(diǎn)也不怕，竟然真的把信拆開了。她取出信紙，居然還想展開來看。這下我真的憤怒了，沖上去把信搶過來。當(dāng)然，信被扯破了。看到信扯破了，她才松手。這才表現(xiàn)出愧疚，漲紅了臉，向我認(rèn)錯(cuò)，說她只是開玩笑，并不當(dāng)真要偷看別人的信，請我原諒。我一點(diǎn)都不原諒她，我狠狠地推了她一把。這一把，推在她的胸前。天哪，她的胸部是多么柔軟而充滿彈性！此后的很長一段時(shí)間，我都因此而想入非非。

我一直被蒙在鼓里。洪老師在追求李小妹，我竟然一直都沒有看出來。在一次全校教職員工的聚餐上，洪老師喝醉了酒。他大哭起來，一邊哭還一邊唱歌。他力氣大，大家都勸不住他。他跑到李小妹面前一下子跪倒在地，當(dāng)著那么多人的面，抱住了李小妹的腿。這個(gè)場面真是駭人聽聞。在那個(gè)年代，在一個(gè)偏僻的農(nóng)村學(xué)校，誰見過這個(gè)呀？電影里出現(xiàn)這樣的鏡頭，都有可能算是“精神污染”呢！李小妹好不容易拔腿逃走，洪老師就更加放肆地號啕大哭起來。

后來聽說，洪老師追求不到李小妹，心里非常遷怒于我。他甚至還揚(yáng)言，總有一天要除掉我。這讓我非常憤怒，也非常害怕。論打架，我當(dāng)然不是他的對手。在這個(gè)地方，他是土生土長的地頭蛇，我一個(gè)外來青年，怎么也斗不過他的。我所能夠做的，就是躲開李小妹，千萬不要再跟她有任何親昵的舉動(dòng)。只有這樣，才能讓洪老師不再記恨我。我要讓他清楚地知道，他追不追得到李小妹，跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。

但是李小妹對我很有意見。她直接當(dāng)面質(zhì)問我：“我是老虎啊？會(huì)吃了你啊？”

放學(xué)之后，她經(jīng)常最后一個(gè)離開學(xué)校。她拉住我，讓我?guī)退鳂I(yè)。我說：“我英語不行的，我讀書的時(shí)候最怕英語了。我怎么幫你批作業(yè)呢？”她說：“我給你一本做得全對的，你對著上面批。和上面一樣，就打鉤，否則打叉。”

我不知道為什么要答應(yīng)幫她批作業(yè)。學(xué)校多安排我一點(diǎn)課，我都非常不愿意的。唯一的解釋是，在這所學(xué)校里當(dāng)老師，放學(xué)以后的時(shí)光實(shí)在是太可怕了，寂寞得可怕！所以有的日子，放學(xué)了，李小妹和其他老師一起下班了，喧囂的校園一下子安靜下來，我會(huì)覺得特別的難過。蜻蜓在空中飛過，翅膀振動(dòng)的聲音我都能清晰地聽到。

李小妹批改作業(yè)真是認(rèn)真啊！我每次抬眼，都看到她全神貫注在作業(yè)上。但是，為什么在我埋頭批改作業(yè)的時(shí)候，會(huì)感覺她不時(shí)地瞟我呢？是我的幻覺嗎？每當(dāng)我感覺到她在瞟我，我就一抬眼，閃電一樣快。但是，我所看到的她，還是專注于作業(yè)本。

有時(shí)候，她會(huì)摸出一顆糖來遞給我。糖果是從她的褲袋里掏出來的，熱乎乎的。那是她的體溫啊！這又讓我想起她健美的腿來。剝?nèi)ヌ羌垼烟枪胚M(jìn)嘴里，舌頭上也能感覺到熱度。

批改完作業(yè)，有一次，她提出來說：“你彈吉他給我聽吧！”

我說：“好啊，我去宿舍拿。”

“那我跟你到宿舍去好了！”她說。

我遲疑了一下，她就跟著我一起到了我的宿舍。

“這些，都是你女朋友寫給你的信啊？”她發(fā)現(xiàn)了我墻上掛著的信袋，仿佛要從中抽出一封來。

“別動(dòng)！”我急了。

“給我看看你女朋友的照片！”她說。“不會(huì)沒有吧？”

我調(diào)試了一下琴弦，開始彈起來。我彈的是外國民歌《友誼地久天長》。

她大概是知道這首曲子的，聽得很專注。只不過，她坐在我的竹床上，不停地動(dòng)，搞得竹床嘎嘎地響。

說實(shí)話，我彈著吉他，卻有點(diǎn)心不在焉。我有點(diǎn)疑神疑鬼，擔(dān)心突然有人一腳踹開宿舍的門，沖進(jìn)來。這個(gè)人我不說你也猜得出來是誰。

“你床上怎么會(huì)有長頭發(fā)？”她突然問我。

“哪有啊？怎么可能？”話雖這么說，我的心卻怦怦猛跳，似乎真的有過長發(fā)女子來我的床上睡過。當(dāng)然，那是完全不可能的。宿舍是我的宿舍，床是我的床，從來沒有長發(fā)女人來過我宿舍。任何女人都沒有來過。那我為什么還要緊張呢？

“原來是我的呀！”她呵呵笑起來。

她把掉在床上的頭發(fā)拿起來，給我看。這根頭發(fā)真長！是她的嗎？她的頭發(fā)真有這么長嗎？她把這根頭發(fā)放到自己頭上，說：“現(xiàn)在你相信了吧？”

“送你做個(gè)紀(jì)念吧！”她把頭發(fā)遞給我。

“我不要！”我說，“我要它做什么！”

“那我們換一根好了！”她說。

“不要！”我很堅(jiān)決地說。

她卻走過來要拔我的頭發(fā)。

我驚得從椅子上站起來。我這一站，聽到嘎吧一聲響。原來，我的頭頂撞到了她的下巴。

她嘴里流出了鮮紅的血。

我這一撞，讓她咬破了自己的舌頭。她皺著眉頭，捂住自己的嘴。很快，我看到血從她的手指縫里流出來。

我害怕了，不知所措。

她向地上吐了幾口，每一口都是血。

“快點(diǎn)去衛(wèi)生院吧！”我聽到自己的聲音有點(diǎn)抖。

她始終不說話，過一會(huì)兒，就向地上吐一口血。

我欣喜地發(fā)現(xiàn)，血色越來越淡了。到后來，她吐出來的，基本已經(jīng)是白色了。

然后，她哀怨地瞟了我一眼，走掉了。

我看著她吐在地上的血沫，呆呆地看了半夜。直到后半夜，我才用掃帚把它掃掉。

第二天我發(fā)現(xiàn)，她說話嚴(yán)重口齒不清，看來咬得不輕。會(huì)不會(huì)舌頭都咬掉了一截？不會(huì)那么嚴(yán)重吧？如果真咬掉了一截，哪怕只是舌尖尖，血也不會(huì)自動(dòng)止住吧？如果舌頭真是咬斷了，那肯定要到衛(wèi)生院去縫上的，我想。

其他人也發(fā)現(xiàn)了，問她：“李老師你嘴巴怎么啦？”

她的臉騰地紅了，下意識地捂住自己的嘴，然后手又放開了。長了一個(gè)東西，她說。

他們就問她是不是舌頭上潰瘍了，要她多喝水，多吃清涼的食物。還有人說舌頭上長瘡是因?yàn)樗彀投荆f了不該說的話啊！

“說你媽！”李小妹雖然口齒不清，但這句話大家都聽明白了。

有一個(gè)學(xué)期，由于我父親患病住院，我便向?qū)W校請了假，在醫(yī)院服侍了半個(gè)月。這半個(gè)月中，我竟然無比想念我的學(xué)校，那所每當(dāng)放學(xué)便被寂寞完全吞噬的前庵堂。我思念它如同思念一位熱戀中的愛人。醫(yī)院是個(gè)令人討厭的地方，到處都洋溢著怪誕的氣息，那是一種生命受到威脅和扭曲的氣息。我在醫(yī)院的這段日子，完全是靠對學(xué)校的思念度過的。我沉浸在深深的思念中，各種的細(xì)節(jié)，所有的細(xì)小的回憶，都顯得那么的鮮活生動(dòng)，花朵一樣美好。回憶它們，就像閱讀一本詩集。略帶憂傷的美好感覺，令我得以忽略那醫(yī)療的氣息，忘記自己身在何處。

其中，當(dāng)然不免想到李小妹。我必須強(qiáng)調(diào)，我真的一點(diǎn)都不愛她。連喜歡也說不上。只是因?yàn)樗峭拢俏覍W(xué)校里朝夕相見的一個(gè)人。我回憶學(xué)校的一切，自然無法不想到她。至于女朋友，這半個(gè)月，她一定寫過好幾封信到學(xué)校。但是因?yàn)槲也辉谛＃砸矡o法收到她的來信。這期間，我也以忙于照顧病人為由，沒有給她寫過一封信。我?guī)缀踉谒纳钪惺й櫫恕榇宋覜]有感到絲毫的不安，反而有些竊喜。

我不止一次地想，李小妹的舌頭上，會(huì)不會(huì)因此留下一道疤？她會(huì)不會(huì)從此講話都變得口齒不清了？我希望她伸出舌頭來，讓我看一看，上面是不是留下了她自己的牙齒磕碰下的疤痕。

事實(shí)上，在此之前，我提出過這樣的要求。但是，她堅(jiān)決不肯把舌頭伸出來。她甚至連嘴都不肯張開，把嘴唇抿得緊緊的。

半個(gè)月不見，我發(fā)現(xiàn)李小妹比以前胖了一點(diǎn)。“你瘦了。”她對我說。我感覺到，她的舌頭已經(jīng)沒有問題了，咬字重新又變得很清楚了。我感到一陣輕松。不，簡直是欣喜。我看著李小妹，又一次請求她把舌頭伸出來，讓我看一看。她罵了我一句“神經(jīng)病”。

從我們學(xué)校到鄰省的南潯小鎮(zhèn)，自行車大概需要騎不到一個(gè)小時(shí)。我坐在李小妹后面，感覺她始終騎得很快。“你累嗎？”我問她。她說：“你要是怕我累，那就你來騎！”

我?guī)еT，只一小會(huì)兒，就覺得腿沒勁，騎不動(dòng)了。尤其是上橋的時(shí)候，打S形也騎不上去。“還是我來吧！”即使是看到對面有汽車開過來，她也不減速。我倒是有點(diǎn)緊張。每當(dāng)大卡車呼嘯著從我們身邊開過去，我就會(huì)伸出手來，攬住她的腰。等汽車一過去，我就松開。對于我這個(gè)動(dòng)作，她并沒有反應(yīng)。我伸手?jǐn)堊∷难€是那樣一腳腳有力地蹬。我手松開，她也是這樣。她什么話都不講。

直到到了南潯，在一座古老的石橋邊停下來，她才故意喘了兩口粗氣，表示有點(diǎn)辛苦。

她突然對我說，一個(gè)鐘頭騎下來，腿變粗了。“不相信的話你摸一下！”

出發(fā)前我沒有摸，現(xiàn)在摸有什么意義呢？

我只是在她的大腿上面隨便摸了一下，覺得很結(jié)實(shí)。

我們是去南潯看馬的。據(jù)說，小蓮莊公園弄來了兩匹馬。馬對我們來說，絕對是稀罕物，只在畫上和電影里看見過。真正見到馬，我還是覺得，它比我想象的還要大一些。兩匹馬一黑一褐，高大而威武。我會(huì)拉小提琴，所以對長發(fā)般垂著的馬尾比較感興趣。小提琴的拉弓，就是用馬尾做的。馬尾在馬屁股上不時(shí)地甩動(dòng)，不知是驅(qū)趕蒼蠅還是向人示威。馬的眼睛非常和善，不像是隨時(shí)要抬起蹄子踹人。雖然我的感覺是這樣的，但李小妹顯然很害怕。她被馬兒出乎意料的高大身軀震撼到了。雖然她自己也算得上高大。但女人的高大和馬兒的高大，是不可同日而語的。雖然她對馬兒也非常好奇，和我一樣，始終以熱情的目光打量著它們。同時(shí)也時(shí)時(shí)表現(xiàn)出要去與之親近的愿望。但是，她始終沒有跨出堅(jiān)定的一步。所以當(dāng)馬的主人建議我們騎上馬兒拍張照片時(shí)，李小妹的心理十分矛盾。

這時(shí)候黑馬打了一個(gè)響鼻。李小妹被嚇到了，整個(gè)人如雷擊般震顫了一下，彈到了我的身上，險(xiǎn)些將我撞倒。

馬主人說，黑馬是一匹母馬，已經(jīng)有孕在身，不久便要產(chǎn)崽。所以，他建議我們上馬拍照，不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。“下次你們來，只有一匹馬了！”他說。

“不會(huì)是三匹馬嗎？”李小妹說。

馬主人笑了起來，說：“那要看你們什么時(shí)候再來。”

他又說：“操他娘的，黑馬懷的是白馬的崽子！”

這我就聽不懂了。“這匹褐色的，是公馬嗎？”我問。

“是的呀！”馬主人看上去很憤怒地說，“可是它懷了白馬的崽子！”

他說完，不懷好意地瞟了李小妹一眼。

李小妹顯然也有點(diǎn)聽糊涂了。她說：“白馬？”

馬主人譏誚地說：“它被白馬操了！”

“那它生下來的，會(huì)不會(huì)是一匹斑馬？”她傻傻地問。

對于這些無稽之談，我真的是沒有興趣。但李小妹似乎還想知道這匹黑馬究竟會(huì)不會(huì)產(chǎn)下一匹斑馬。

最后，她靠近黑馬，彎下腰去，想研究一下它的肚子。似乎她能夠穿透它的肚皮，看到里面是不是盤踞著一匹小斑馬。

母馬張開嘴來，一口咬住了李小妹的胳膊。她大叫起來。我想，一定是驚嚇?biāo)隆ｑR是草食動(dòng)物，咬人應(yīng)該不疼吧？那要是一頭老虎，或者獅子，這一口下去，她的胳膊一定是沒了。

誰知道，這一口咬得非常厲害。把襯衣的袖口擼起來，可以看到李小妹的手臂又紅又腫。“馬怎么會(huì)突然咬人啊？”我大聲問馬主人，似乎這一口是他咬的。

馬主人再三辯解，說他的馬從來沒咬過人。他活這么大，也從未聽說過馬會(huì)咬人。最后，他從李小妹的襯衣顏色找到了答案。他說：“它以為你的綠褂子是草呢！”

原來黑馬以為李小妹的身子是一堆草，才咬了她。它餓了。

我騎在褐色馬的身上，拍了一張照。馬主人其實(shí)是一個(gè)拍照的。他弄來兩匹馬，只是把它們當(dāng)?shù)谰摺Ｋ恼嬲鈭D，并不是給大家看馬，而是用馬來吸引顧客，給他們拍照。

如果不是被馬咬了一口，李小妹會(huì)坐到黑馬身上，和我一起合影嗎？

在我們年輕的時(shí)候，在那個(gè)年代，一男一女合影，意味著什么呢？

我披上了一件黑披風(fēng)，戴上了一頂禮帽。這些都是馬主人提供的。照片洗出來之后，我果然像一個(gè)土匪。李小妹說得沒錯(cuò)。我威風(fēng)凜凜地騎在褐色馬上，拉著馬韁繩。黑馬站在一旁，若有所思的樣子。它還在想著青草吧？

回家的時(shí)候，李小妹的手臂已經(jīng)腫得不能再騎自行車了。她只能坐在后座上，由我來騎。

起初還行，但漸漸地，我真的騎不動(dòng)了。如果李小妹現(xiàn)在還自嘲自己笨重得像一頭大象，我是肯定同意的。下坡的時(shí)候是最快樂的。我只要抓緊龍頭，坐直身子，自行車就成了真正的自行，飛一樣向前。如果能夠永遠(yuǎn)這樣，不用腳踩，它就會(huì)往前飛行，那該多好啊！在這短暫的輕松飛行中，我想，如果騎一輛自行車從西藏出發(fā)，一路向東，會(huì)不會(huì)始終不用勞動(dòng)自己的雙腳呢？地理書上不是說，祖國的地形是西高東低嗎？珠穆朗瑪峰不是高八千八百多米嗎？從八千米的地方開始向下滑行，一直滑到我們這里，海拔只有一米的地方，一路上多爽快呀！

從大橋的橋面上沖下來的時(shí)候，車速確實(shí)很快，但我的車技好，不用擔(dān)心什么。我想，要是后面不坐著人，這時(shí)候我完全可以松開雙手，讓自行車自己向前飛行。自行車的方向，這時(shí)候完全由我的雙腿和屁股控制。屁股夾緊坐墊，這跟騎馬倒是相像。剛才騎馬照相的時(shí)候，馬主人就不止一次地說：“別怕，別怕，夾緊它的肚子就行！”

李小妹感到害怕了嗎？她摟緊了我的腰。其實(shí)坐在后座上，只要你放松，是不可能掉下來的。

她的手臂很痛嗎？怎么摟得那么緊，很有力的樣子呀！

責(zé)任編輯? 許含章