鏡花水月的當(dāng)代園林生活

丁云

《蘇州園林名錄》中102號(hào)嘉樹堂和103號(hào)維摩精舍均屬王惠康名下。他是蘇州本地人，科班出身，專事園林和建筑設(shè)計(jì)工作。

三百年老宅重生

東山嘉樹堂，歷經(jīng)300多年，原本屬于東山普通大戶人家宅園后花園的一路。2002年，王惠康偶然看到房子脊桁上有彩繪，判定建筑的歷史至少在清乾隆以前。后面天井里兩株素心臘梅，樹齡也近300年，便將前廳嘉樹堂買下，開始了慢慢修復(fù)。

初見時(shí)滿地違章建筑，像雜草般滋滿每個(gè)角落，全部拆除，恢復(fù)原本的舊貌;租來數(shù)十個(gè)千斤頂，將房屋的木結(jié)構(gòu)整個(gè)抬高，以適應(yīng)周邊道路;然后慢慢細(xì)磨，一點(diǎn)一點(diǎn)豐盈。

園子里真是處處隱藏江南的園林文化和文人趣味。首先，王惠康本人就是位花草種植高手，嘉樹堂里也隱著4樣很值得一看的植物。宅子只有一扇小小的邊門，很窄。小門一開，小天井，一對(duì)高大的紅豆樹。紅豆生南國(guó)，蘇州的紅豆老樹屈指可數(shù)。嘉樹堂的兩棵百把年歷史，未見過開花結(jié)果，但王惠康說，“一般紅豆樹開花結(jié)果都不太好，要么大旱，要么大潮。”不開得好。

進(jìn)門側(cè)轉(zhuǎn)身，從走廊入前院。前院有假山，水池和側(cè)亭被做成船坊狀，金魚在“船”底穿梭嬉戲，側(cè)亭成了小小的船廳。為了避讓船廳，短短的廊道走了個(gè)彎，又有了些許生動(dòng)。前廳嘉樹堂，門廳正對(duì)著前院。繞過前廳到天井。兩顆素心臘梅盤口1米多粗，為六角形的泥潭中加一圈條石，古梅就“松”了口氣。

后廳一側(cè)有個(gè)小花園，假山、水池、亭子、綠木，統(tǒng)統(tǒng)都有。小小的半亭臨池而立，三面玻璃花窗，冬日孵太陽，春日賞春雨，夏日看烏龜半浮水面，秋日就看落葉飄舞。

半亭一側(cè)，一株藤和平順墻而上。據(jù)說繁衍于當(dāng)年法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜送給周恩來總理的一株。湖石間還有一株孩兒蓮，原產(chǎn)印度，云南、廣西一帶也有分布，系由清代洞庭東山人翁漢津，在順治十八年任云南河西縣令后帶回家鄉(xiāng)繁衍的古蓮一系。

蘇州園林內(nèi)，匾額對(duì)聯(lián)、所配字畫尤其重要，是其文化的重要一支。王惠康對(duì)此也做了精心搭配。前廳的對(duì)聯(lián)、匾額均為俞樾手書。后廳，匾額來自黎元洪，對(duì)聯(lián)出自翁同龢。另外，前廳的花園、書房配了張大千、董其昌等人的字畫。

十年一期飭修整

嘉樹堂近1400平米，房屋占據(jù)了近六七百平方。三年前，王惠康就說過，做園子總是因房而異。園子本身有缺憾，有棱有角，不完美，順勢(shì)而為，搭出詩情畫意的是高手，硬做強(qiáng)弄，總歸不靈。2008年，嘉樹堂修建完畢。10年后，他將前廳嘉樹堂正面的假山重新做了修改。

重疊的由來也源于他的朋友圈。都是建園林的人，大家伙兒坐下來品評(píng)，認(rèn)為假山的上下山石紋理不完美，因不一致略顯突兀。王惠康心里就有“疙瘩”了。“有時(shí)候疊假山不能滿足要求，無外乎幾個(gè)因素，與疊石師傅的水平有關(guān)，與干活時(shí)間是否寬裕有關(guān)，與石頭的來源質(zhì)量是否可靠有關(guān)，再有就是文化上的認(rèn)識(shí)。”

2018年，他下定決心，請(qǐng)來也是疊石行家里手的同學(xué)一起重整。將原先的石頭重理了一遍紋理，又新買了近10噸湖石，理好山勢(shì)，新疊了這座假山。

這次重疊，還有了創(chuàng)新和突破。

嘉樹堂從廳門到后墻的距離，只有5米，這也是廳前平臺(tái)加上搭建假山的所有空間。作為比較，嘉樹堂的大小大致與拙政園藕香榭相近，空間卻捉襟見肘，當(dāng)時(shí)2.5米的距離空間給了平臺(tái)，2.5米給了山水。

重新疊石時(shí)，把假山引至平臺(tái)，平臺(tái)再挑到假山處，于是，坐于平臺(tái)邊沿，即可觸手摸及山石，但并不突兀。制作的關(guān)鍵點(diǎn)在于要讓石頭看著像是先天長(zhǎng)成這樣的。

這種做法在蘇州園林中沒有。但在中國(guó)古建筑營(yíng)造上是有的，建房遇到山石，就讓山石成為房子的一部分。“這個(gè)點(diǎn)子最初并沒想到，當(dāng)時(shí)干了再說，當(dāng)大家坐下來觀賞聊天時(shí)，就有了靈感。”

不僅前廳的假山。前后廳中間的天井內(nèi)，僅有兩棵古臘梅，有時(shí)也顯單調(diào)，于是王惠康在中間甬道上配只缸，上面搭配一塊紅木臺(tái)，就可喝茶、做事。仍覺單調(diào)，怎么辦？他在兩邊配上漢白玉的底座，置兩組水石盆景，分別以太湖山水的遠(yuǎn)近景為藍(lán)本，取材靈璧石和玉石。細(xì)細(xì)琢磨，慢慢調(diào)整，嘉樹堂打造得越來越精致。

融匯當(dāng)代的園林視角

外人憧憬的，其實(shí)是蘇州的園林文化，這是常年在外主持園林和建筑設(shè)計(jì)工作的王惠康的體會(huì)，“精髓在于文化中對(duì)山水的處理，對(duì)景觀的建造和組合，比如選擇主景、配景、景中景等，而絕不是單純地生搬硬套其中的蘇州古建筑或某一部分。”

當(dāng)代人造園，很多都是被最終的功能所左右。比如民宿功能，咖啡室或餐廳功能，以及生意交際功能。而當(dāng)他建造自己的宅園時(shí)，就希望原汁原味地體現(xiàn)蘇州園林傳承千年的歷史與文脈。

蘇州園林的四個(gè)要素，山、水、建筑、植物，王惠康認(rèn)為，其中的建筑不光指粉墻黛瓦，還包括了木結(jié)構(gòu)裝潢、地方出產(chǎn)的金山石、水磨方磚等，把這些都省去，是怎么都達(dá)不到明清園林的那種感覺的。評(píng)判一個(gè)園林的好壞，并不以空間的大小論，而是通過諸多要素綜合評(píng)價(jià)。例如還有建筑內(nèi)部的陳設(shè)是否典型的蘇派風(fēng)格。再有匾額對(duì)聯(lián)、廳堂陳設(shè)、戲曲文化等，“這些都是蘇州園林的組成部分，不可或缺。”王惠康說。

而從古至今，園林也一直處于不斷的更新?lián)Q代之中，無論哪一座蘇州古典園林，都經(jīng)歷過多次維修調(diào)整。根據(jù)修理痕跡推測(cè)，環(huán)秀山莊的假山從明末清初至今，也經(jīng)歷了七八次維修。樹木長(zhǎng)大，山體就會(huì)開裂，疊好的山石就會(huì)坍塌下來。期間不乏拆爛糊的匠人，更縮短了兩次維修之間的年限。而整個(gè)園林風(fēng)貌最漂亮的時(shí)候，往往是八五成新到六五成新時(shí)。

明朝傳統(tǒng)園林回到“舒適”的概念。退隱的文人士大夫，不是像陶淵明那般選擇“采菊東籬下”，而是選擇在舒適的江南造園歸隱，一邊制造出隱匿情懷，一邊還得生活舒適。嘉樹堂的廂房也安了地暖，鋪了實(shí)木地板，置辦了盥洗用具，以舒適為中心。人人艷羨的后花園半亭，也安裝了空調(diào)。從后花園的假山拾級(jí)而上，涼亭外江湖萬里，涼亭內(nèi)則可以抽身江湖。