西渡導讀

星空蓋頂

伽 藍

發光的院子熄滅以后

你仍然不能看見

仿佛天空并不存在

只剩下黑暗

銬住深不可測的時間

必須容忍自己

也變得漆黑

讓呼吸進入黑暗內部

承載消失的身體

天地這樣遼闊

從來都是一人來到

現場的黑暗發掘

然后，繁星

閃爍，一條大河翻卷

億萬顆孤獨的星體

你感覺自己又矮了

三分之一，而所有一切

將在這一刻填補你

失去的部分

西渡：從黑暗現場挖掘星空

當代詩中寫星空名氣最高的作品要數西川1985年的《在哈爾蓋仰望星空》，這首詩入選各種選集之多，甚至引起了作者的抗議。青藏高原上，“一個蠶豆般大小的火車站”上空的星空，讓詩人變成了“一個領取圣餐的孩子”。這是一個自然的、空間的、遠方的星空，以其神秘和永恒征服了詩人，也征服了讀者。

伽藍筆下的星空全然不同。這不是一個超越的、普遍的星空，而是一個具體的星空。這個具體體現在空間上。它是作者所居住的院子上方的星空，是一個被燈光、霧霾所埋葬的星空。在院子里的燈光熄滅之后，你依然看不到它。這樣一個星空，必須依賴人的發掘能力，而其前提是“必須容忍自己/也變得漆黑/讓呼吸進入黑暗內部”，直到讓自己的身體消失。只有這個時候，星空才向人顯現：“繁星閃爍，一條大河翻卷”。這個具體也體現在時間上。什么時間？一個中年的時間。用作者自己的話說，這是“人生到了中途，前前后后都是一樣茫茫”，需要人“用一半的命在活，用一半的命去死”的時間。……