西渡導讀

星空蓋頂

伽 藍

發光的院子熄滅以后

你仍然不能看見

仿佛天空并不存在

只剩下黑暗

銬住深不可測的時間

必須容忍自己

也變得漆黑

讓呼吸進入黑暗內部

承載消失的身體

天地這樣遼闊

從來都是一人來到

現場的黑暗發掘

然后，繁星

閃爍，一條大河翻卷

億萬顆孤獨的星體

你感覺自己又矮了

三分之一，而所有一切

將在這一刻填補你

失去的部分

西渡：從黑暗現場挖掘星空

當代詩中寫星空名氣最高的作品要數西川1985年的《在哈爾蓋仰望星空》，這首詩入選各種選集之多，甚至引起了作者的抗議。青藏高原上，“一個蠶豆般大小的火車站”上空的星空，讓詩人變成了“一個領取圣餐的孩子”。這是一個自然的、空間的、遠方的星空，以其神秘和永恒征服了詩人，也征服了讀者。

伽藍筆下的星空全然不同。這不是一個超越的、普遍的星空，而是一個具體的星空。這個具體體現在空間上。它是作者所居住的院子上方的星空，是一個被燈光、霧霾所埋葬的星空。在院子里的燈光熄滅之后，你依然看不到它。這樣一個星空，必須依賴人的發掘能力，而其前提是“必須容忍自己/也變得漆黑/讓呼吸進入黑暗內部”，直到讓自己的身體消失。只有這個時候，星空才向人顯現：“繁星閃爍，一條大河翻卷”。這個具體也體現在時間上。什么時間？一個中年的時間。用作者自己的話說，這是“人生到了中途，前前后后都是一樣茫茫”，需要人“用一半的命在活，用一半的命去死”的時間。在這個時間里所看到的星空，當然不同于西川在二十郎當歲所看到的那個絕對的星空。這個時間是從死中去發現活，從無中去發現有，從黑暗中去發現光的時間。伽藍的“星空蓋頂”就是在這樣一個具體的時間和空間中向人顯現的星空。它當然是空間的，但這個空間容納了心理和經驗，容納了霧霾，容納了人世各種各樣的臟。這個經驗的星空不會把人變成領取圣餐的孩子，而是讓你“感覺自己又矮了三分之一”，并且“填補你失去的部分”。那個領取圣餐的孩子不曾失去過什么，也沒有多少可以失去，而這個在自家院子里眺望星空的人卻飽嘗失去的滋味，而且隨時面臨失去。因此，星空對他呈現了更為嚴重的價值，是把他從黑暗中挖掘出來的命運所系的事物。兩相比較，西川的詩分量就顯得輕了。我們要感謝伽藍，在三十多年之后，終于可以使我們忘掉西川那首著名的詩了。

從聲名來講，伽藍至今還完全是無名的;但從《星空蓋頂》和他的一系列優秀詩作所體現的詩歌品質來講，伽藍完全可以置身于當代最優秀的詩人之列，而且時間會證明，他比一些今日盛名的詩人更重要。