星空蓋頂
伽 藍
發光的院子熄滅以后
你仍然不能看見
仿佛天空并不存在
只剩下黑暗
銬住深不可測的時間
必須容忍自己
也變得漆黑
讓呼吸進入黑暗內部
承載消失的身體
天地這樣遼闊
從來都是一人來到
現場的黑暗發掘
然后,繁星
閃爍,一條大河翻卷
億萬顆孤獨的星體
你感覺自己又矮了
三分之一,而所有一切
將在這一刻填補你
失去的部分
西渡:從黑暗現場挖掘星空
當代詩中寫星空名氣最高的作品要數西川1985年的《在哈爾蓋仰望星空》,這首詩入選各種選集之多,甚至引起了作者的抗議。青藏高原上,“一個蠶豆般大小的火車站”上空的星空,讓詩人變成了“一個領取圣餐的孩子”。這是一個自然的、空間的、遠方的星空,以其神秘和永恒征服了詩人,也征服了讀者。
伽藍筆下的星空全然不同。這不是一個超越的、普遍的星空,而是一個具體的星空。這個具體體現在空間上。它是作者所居住的院子上方的星空,是一個被燈光、霧霾所埋葬的星空。在院子里的燈光熄滅之后,你依然看不到它。這樣一個星空,必須依賴人的發掘能力,而其前提是“必須容忍自己/也變得漆黑/讓呼吸進入黑暗內部”,直到讓自己的身體消失。只有這個時候,星空才向人顯現:“繁星閃爍,一條大河翻卷”。這個具體也體現在時間上。什么時間?一個中年的時間。用作者自己的話說,這是“人生到了中途,前前后后都是一樣茫茫”,需要人“用一半的命在活,用一半的命去死”的時間。……