寫作的第一步是走出去觀察

邵潯美

從我家里到四馬路，有十里路光景，步行至少要五六十分鐘，坐電車要半小時(shí)；我每天非“進(jìn)城”一次不可，所以出門總帶些讀物，一路翻看，倒也不覺得厭氣。

今天不知道為了什么原因，竟然忘記帶書，回家的途上，便說不出的煩悶。起初還勉強(qiáng)瞎想，到后來所有的念頭都變得枯燥與陳舊，于是便從玻璃窗里看著兩旁的景色，希望有什么發(fā)現(xiàn)可以供給自己做題材。

一切和往常一樣：水手仍是渾身酒意，工女們?nèi)允鞘掷锾嶂★埢@在風(fēng)中走，沿街的孩童仍是頑皮地橫穿著馬路——他們每一個(gè)表情，每一個(gè)動(dòng)作，好像都是雕刻出來而不會(huì)變化的。車子漸漸走近提籃橋，高大的堆棧變成了冷落的咖啡館，接著熱鬧的商店也顯現(xiàn)了。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，巡捕開上紅燈，車子便停了下來。

我的目光忽然被面前一宅破舊的住宅洋房所吸引，心里頓時(shí)有了一種異樣的感覺。這宅房子好像在向我皺著眉頭，表示著它處境的患難及生活的乏味：它知道自己已失掉了主人的寵幸，現(xiàn)在被奚落在此地，只等那必然要來的末日到臨。我對(duì)它看得久了，它簡(jiǎn)直像是個(gè)會(huì)說會(huì)話的生靈：更像要我向它的主人為它關(guān)說，早些讓它解脫。

假使不是紅燈變了綠燈，我或者真能聽見它懇求的聲音。我于是想到有一年，滕固寫好了篇小說，對(duì)我說：“我希望你讀了以后給我一些批評(píng)。我近來得到了一種新的經(jīng)驗(yàn)，我覺得最無生命的東西如桌子、椅子、床鋪、墻壁之類，都像是活的動(dòng)物；所以我在小說里描寫起景物來都用一種去形容我的朋友一樣的手法。”

那篇小說，我隱約記得有一段是描寫一個(gè)人在深夜走進(jìn)條幽暗的狹弄時(shí)的心境，他是一個(gè)失望的青年（這是當(dāng)時(shí)一般小說家最喜歡描寫的典型人物），他兩旁的兩座墻壁，正像是兩個(gè)奇?zhèn)サ拇笕耍趯?duì)他揶揄。

我以為這不是滕固特別的技巧，因?yàn)榉彩菍懽魅说难酃庵校煜氯f物都會(huì)是有靈魂的；你有了解力你便可以看出他們的表情，而一個(gè)詩人甚至能聽到他們的聲音。

講得明顯些，一個(gè)寫作的人應(yīng)當(dāng)對(duì)于一切東西都能發(fā)生感情，你的文字才可以打動(dòng)人。

初學(xué)寫作的人，每每以為觀察便是對(duì)一切東西細(xì)看，得到的印象便始終只有他們的外形，描寫出來便無非是張報(bào)告。這種觀察至多只能像攝影；攝影和圖畫在藝術(shù)上的分別，便是一個(gè)平常人對(duì)于事物的觀察與一個(gè)真正的文學(xué)者對(duì)于事物觀察的不同的地方。

所以當(dāng)有些有寫作興趣的青年問我要寫作應(yīng)當(dāng)看些什么書的時(shí)候，我總對(duì)他們說：

“看書是以后的事情，你現(xiàn)在不必?fù)?dān)心。你第一步工作是應(yīng)當(dāng)走出去觀察，觀察一切你眼睛所能接觸的東西。同時(shí)，你觀察起來決不能用一種建筑師或是材料商的眼睛去看，你決不能去看他們的尺寸大小與質(zhì)地；你要用一種仙神的眼睛去看，你要去看出他們的活力和他們存在的理由。等到你能用生命灌注進(jìn)一切事物的時(shí)候，他們便會(huì)自己奔奔跳跳走進(jìn)你作品中來。看書的目的不過是去看人家觀察的結(jié)果及他們觀察的方法：這方法是一種神會(huì)，你不能去學(xué)習(xí)，你非得要自己先去直接領(lǐng)悟不可。假使你連觀察都不會(huì)，那么，我勸你還是不必做你所不能做的事情，你還不如安心地生活著讓別人來觀察你來得妥當(dāng)。”

這是寫作人初步的訓(xùn)練，因?yàn)樽罱腥藛栁以鯓訉懽骷皯?yīng)當(dāng)看些什么書之類的話，又因?yàn)樵诼飞系玫搅四莻€(gè)提示，所以我便把它寫下來，以呈獻(xiàn)給一切想要寫作的小朋友。

責(zé)編：馬京京