離鄉與返鄉

摘要：早在五四時期，就有魯迅關于知識分子返鄉的題材，例如《故鄉》。在此之后，知識分子返鄉的模式成為現代文學的一種傳統模式而存在。莫言的《白狗秋千架》運用知識分子返鄉這一傳統模式，同時以第一人稱“我”的敘述方式，通過知識分子“我”離鄉十年后，返鄉所體會到的隔閡與疏離，表達尋求精神寄托的失敗。

關鍵詞：知識分子;返鄉;苦難

在中國現當代文學中，魯迅開創了表現農民與知識分子的兩大現代文學主要題材，至此之后，這兩大題材再沒有離開公眾視線，是兩大歷久彌新的題材。首先這篇文章的知識分子返鄉題材是基于鄉土文學之下的一種題材。《白狗秋千架》這部作品是莫言1985年4月所寫，此時的莫言因1982年破格提干到延慶任干事，離開故鄉高密已有三年之久。而《白狗秋千架》中莫言首次描寫自己的故鄉“高密東北鄉”， 因為文學本身具有對現實生活的再創造，所以不能說是對故鄉的全實記載，但所呈現的地域風貌卻生動地還原了高密東北鄉的地域特色。同時，在小說中，通過“我”十年后的返鄉，表現出故鄉所呈現出的閉塞落后。從這一角度來看，《白狗秋千架》是一部知識分子返鄉題材的鄉土小說。

通常，在鄉土社會中，按文化程度主要存在兩大類型的人，即文化程度較低且世代以農為生的農民與文化程度較高且具有離鄉背景的知識分子。并且在文學作品中，知識分子一般是具有離鄉，返鄉，再離鄉的經歷。作者通過塑造知識分子返鄉事件，來實現對故鄉的回望與展現，并通過再次離鄉來表現返鄉后知識分子與鄉土的隔離，失語的苦難。魯迅的《故鄉》與莫言的《白狗秋千架》均是如此。而莫言與魯迅的不同則在于，《故鄉》中的“我”是以啟蒙者的身份返鄉，希望以啟蒙者的身份來啟迪民智。但在莫言的小說中，他擺脫了啟蒙者身份的精英意識，重新回歸民間立場，以第一視角來展現知識分子返鄉內心的糾結與苦難，真實呈現出鄉土的原貌。

知識分子的返鄉敘事是鄉土小說中重要的敘事方式。與魯迅的《故鄉》知識分子以啟蒙者身份返鄉揭示鄉村的落后與傳統文化的腐朽相比，莫言的《白狗秋千架》擯棄了知識分子的啟蒙者身份，以傾聽鄉村的方式返鄉，更立足于從小“我”出發，通過“我”的返鄉，關照整個農村人、事、物的種種變遷與苦難。在《白狗秋千架》中，“我”與暖都希望可以逃離農村，走向城市。在20世紀的中國“當兵”不失為一條可以迅速走出農村的捷徑。于是，“我”與暖將所有的希望寄托在蔡隊長的身上，天真地認為蔡隊長可以帶“我”和曖走出鄉村。但在第一條期盼通過從軍當兵來擺脫農村的道路被蔡隊長堵死后，“我”不甘放棄，通過高考的機會，擺脫了貧瘠枯燥的農村世界，走向了更為廣闊的城市世界，而暖則因為“我”的意外，成為一名再也無法走出鄉村的殘疾少女。當面對是否留在農村與暖廝守，照顧暖時還是離鄉到城市中去，“我”放棄了對于暖的照顧，選擇了離鄉。因為，無論是暖還是“我”，作為在閉塞貧瘠的農村中成長的孩子，“我”與暖始終處于無條件服從天災帶來的苦難與人為帶來的壓迫狀態，他們太想要自己掌握自己的命運，改變自己的命運。所以，之于青年的農村兒女而言，離鄉是他們對于自身命運的反抗與掙扎，是對于未來希望的眺望。

暖是一個外表美麗且多才多藝的女子，走出農村，到城市中去是她一直努力且認為會實現的事情。在電影《曖》中，增加的一句臺詞更加表現出曖對于城市的憧憬向往。從暖與井河兒時一次蕩秋千時不經意的談話就可以看出： “你看到什么？”井河說： “麥地和曬谷子的人。你呢？”暖隨口說道： “我看到了北京，看到了天安門。”雖然僅僅是兒時兩人懵懂的對話，可是依舊能夠傳遞出暖對于外面世界的憧憬與向往，尤其又通過井河質樸的回答做對比，更加凸顯了暖對于離鄉的熱切。 于是也就有了，暖對于蔡隊長的單戀式地依附，企圖通過蔡隊長擺脫貧瘠的農村。蔡隊長雖然很欣賞暖的才藝以及年輕女孩的純真，但是并沒有想出于真心的幫助暖，娶暖為妻。同時，暖的這種喜歡也是建立在蔡隊長答應帶她離開農村，到城市中去參軍的前提之下的，于是當蔡隊長未履行承諾，敷衍了事，離開村子返回部隊后，暖寄予蔡隊長身上的希望也就在漫長地等待中消耗掉，漸漸便沒有那么強烈了。對于暖而言，這次離鄉的失望并不是最致命的打擊，因為在對蔡隊長不抱有希望之后，還有“我”的陪伴。

但命運總是弄人的，在暖不經意的一次與井河蕩秋千，遭遇到了秋千架斷裂，致使她右眼失明，變成一名殘疾人，而“我”是造成暖殘疾的間接兇手，使得暖徹底失去了離鄉的可能性。當井河在從軍無果，通過高考，考上大學，實現了遠離家鄉的夢想時，心情便變得復雜起來。面對離鄉與留在閉塞的鄉村時，井河還是選擇了前者。盡管臨走時，面對青梅竹馬的暖，井河暗暗許下承諾，“畢了業一定要回來接她”。可是，“我”的離去使暖陷入糾結與無望之中，眼睛的殘疾，城與鄉空間上的差距，以及學識和知識分子與農婦身份的轉變，這都使暖深深地意識到自己配不上井河，內心的自卑深深地隔斷了暖與井河的聯系，“我想，我已經破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人單 ” 。這也是井河后來進城上大學給暖寫過幾次書信，暖并沒有回復井河的重要原因。當然，這也為“我”分手提供了借口。其實，如果“我”真的想要娶暖，大可以返鄉娶暖為妻。可是“我”并沒有這樣做，可見，不論暖回不回信，“我”最后都會離開暖。因為在“我”的潛意識里已經不愿意回到那個貧瘠的家鄉，更不愿意時刻看到殘疾的暖。回到家鄉，再看到暖就會無時無刻地提醒著“我”曾經對暖造成的傷害，內心的愧疚會牢牢地把“我”鎖住。

于是當“我”返鄉時，與其說是對于家鄉的留戀，倒不如說是出于傳統道德的制約。“他希望我能回去看看，我說工作忙，脫不開身，父親不以為然地搖搖頭。父親走了，我的心里總覺不安。終于下定決心，割斷絲絲縷縷，回來了。”父親的請求、內心的不安是驅使井河返鄉的重要原因，因此“我”的返鄉不再是簡單的想念家鄉，當然莫言對于“我”返鄉的塑造，也就沒有了衣錦還鄉的無限風光，而是想起對暖的愧疚不安，對中國傳統道德制約的執行。當井河還鄉再次見到暖時，暖從當時的美麗少女變成一位丑陋、語言粗俗的農村婦女，“我”更加的愧疚。想到是“我”當年的失誤，導致了暖變成殘疾人，又嫁給了一位啞巴，給她造成了命運的改變。這對于井河而言，是遺憾且愧疚不安的。在《白狗秋千架》中，莫言對于知識分子還鄉沒有了故鄉當時閏土對于鄉土的烏托邦式美好想象，而是還原了知識分子還鄉，在融入過程中所見的蒼涼與所感的格格不入。因此，《白狗秋千架》在這個角度上是反知識分子烏托邦式返鄉的文章，知識分子不再以啟蒙者的身份對鄉村進行俯視角度的關照，而是融入鄉村，真正體會落后的經濟與思想所給人民帶來的苦難。

參考文獻：

[1] 莫言：《白狗秋千架》，作家出版社2012年版。

[2] 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版。

[3] 葉君：《鄉土·農村·家園·荒野——論中國當代作家的鄉村想象》，中國社會科學出版社2007年版。

[4] 莫言：《我的故鄉與我的小說》，《當代作家評論》1993年第2期。

[5] 彭秀坤：《魯迅〈故鄉〉與莫言〈白狗秋千架〉的互文性》，《魯迅研究月刊》2013年第10期。

[6] 陽海燕：《論電影〈曖〉的象征意蘊》，《衡陽師范學院院報》2017年第1期

作者簡介：

左國如（1994-），女，籍貫：河北張家口，學歷：碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

陽海燕：《論電影〈曖〉的象征意蘊》，《衡陽師范學院院報》2017年第1期。

莫言：《白狗秋千架》，作家出版社2012年版，第238頁。

莫言：《白狗秋千架》，作家出版社2012年版，第220頁。