黑豆
1963年8月,陜西省寶雞縣賈村村民陳堆夫婦,在院子后面的土崖上挖出了一件青銅器。當(dāng)時(shí)的夫婦倆無(wú)論如何也不會(huì)想到,這件青銅器的內(nèi)底隱藏著一個(gè)天大的秘密,幫助它在十多年后贏得了“鎮(zhèn)國(guó)之寶”的美譽(yù)。
這件青銅器,就是大名鼎鼎的何尊。
何尊的內(nèi)底上,有一篇12行122字的銘文,講述了周成王在成周營(yíng)建都城、祭祀、向大臣訓(xùn)話(huà)的事情。周王賞賜了一個(gè)名叫“何”的貴族,何感激涕零,做了這件青銅器以志紀(jì)念,器物因此得名“何尊”。
何尊最為引人注目的地方是,在銘文中第一次出現(xiàn)了“中國(guó)”一詞:“武王既克大邑商,則廷告于天,曰:余其宅茲中國(guó),自茲乂民。”大意就是武王克商后祭告老天爺,說(shuō):“我將居住在中國(guó),自此治理民政。”
當(dāng)然,周武王口中的“中國(guó)”含義肯定不同于現(xiàn)在代表我們祖國(guó)的“中國(guó)”。在整個(gè)先秦時(shí)期,“中國(guó)”一詞的內(nèi)涵,都在隨著語(yǔ)境的不同而不斷變化,遠(yuǎn)不像今天這樣,有一個(gè)大家公認(rèn)的含義。
它可能指的是首都,天子居住的城池。《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》載“惠此中國(guó),以綏四方……惠此京師,以綏四國(guó)”。以中國(guó)和京師互稱(chēng),正好說(shuō)明它們倆含義相同。
它還可能指諸侯國(guó)的國(guó)都。春秋時(shí)期的魯國(guó),魯昭公在位時(shí)期發(fā)生了內(nèi)亂,掌握實(shí)權(quán)的季孫氏揚(yáng)言“中國(guó)不存公”,不讓魯昭公待在國(guó)都,導(dǎo)致魯昭公回不了家,去世前幾年一直在各地流竄。
《周禮·考工記》有“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門(mén),國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌”的說(shuō)法,這里的“國(guó)”指都城。

它還可以與“四夷”相對(duì),指代地處中原的所有國(guó)家。孟子曾經(jīng)說(shuō):戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)有個(gè)叫陳良的學(xué)霸,以周公和孔子為偶像,一心想投奔儒家學(xué)派,便“北學(xué)于中國(guó)”,渡過(guò)長(zhǎng)江,到中原“留學(xué)”了。
既然“中國(guó)”這個(gè)詞在先秦是如此的多變,我們只能具體問(wèn)題具體分析。從何尊銘文的內(nèi)容推斷,銘文上的“中國(guó)”指的是以成周(今河南洛陽(yáng))為中心的一小片區(qū)域,面積肯定比現(xiàn)在我們祖國(guó)的領(lǐng)土要小很多。
但是這并沒(méi)有使何尊銘文的重要意義減弱一絲一毫——畢竟,“中國(guó)”的名號(hào),是在何尊銘文里第一次出現(xiàn)的。
那么,“中國(guó)”這個(gè)詞,什么時(shí)候被附加上了政治和文化的屬性呢?這還要等到漢代乃至再往后。
出土于尼雅遺址的這塊“五星出東方利中國(guó)”錦護(hù)膊,以及之后出土的“討南羌”殘片,恰巧與《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》中一個(gè)故事的情節(jié)相似,讓我們能夠認(rèn)識(shí)到漢朝人是如何看待“中國(guó)”這個(gè)詞的。
西漢宣帝神爵元年,漢宣帝命令70多歲的老將趙充國(guó)去征討羌人。由于對(duì)羌人的情況不了解,趙充國(guó)采取了持兵緩進(jìn)的策略,穩(wěn)扎穩(wěn)打,沒(méi)有直接跟羌人正面較量。
但年輕的宣帝遲遲沒(méi)有接到勝利的消息,很不高興,下詔書(shū)催促趙充國(guó):最近朕命人夜觀天象,發(fā)現(xiàn)五星出東方,這是大好的兆頭!有這祥瑞加持你還磨蹭什么?趕快前進(jìn)去跟羌人大戰(zhàn)啊!
“今五星出東方,中國(guó)大利,蠻夷大敗……用兵深入敢戰(zhàn)者吉,弗敢戰(zhàn)者兇……萬(wàn)下必全,勿復(fù)有疑。”
顯然,宣帝在這封詔書(shū)里直接把自己治下這個(gè)龐大的帝國(guó)視為“中國(guó)”,強(qiáng)調(diào)得更多是社會(huì)、政治、軍事上的意義,沒(méi)有再去考慮什么中原、首都之類(lèi)的。
皇帝都這么想了,漢代王公大臣乃至普通老百姓的想法也和皇帝差不多:我們都是中國(guó)人,我們待的地方就是中國(guó)!
“中國(guó)”的概念在兩漢初步形成以后,在魏晉南北朝時(shí)期得以發(fā)展。當(dāng)時(shí),由于多民族文化的碰撞交流,人們對(duì)“中國(guó)”的文化含義,理解更加深入了:一個(gè)地區(qū),無(wú)論位置在哪里,如果文化達(dá)到了一定的標(biāo)準(zhǔn)、水平,能夠辨識(shí)出來(lái)是我們熟悉的中華文化,就可以被認(rèn)為是“中國(guó)”,那個(gè)地方的人也就是“中國(guó)人”。
由于中華文化本身的厚重底蘊(yùn)和“中國(guó)”這一詞的包容特質(zhì),此后歷朝歷代的人民,無(wú)不對(duì)“中國(guó)”這個(gè)名字充滿(mǎn)了自豪感,以自己是中國(guó)人為驕傲。
北魏的楊衒之認(rèn)為,西域的商人們來(lái)到中國(guó),都覺(jué)得中國(guó)的風(fēng)土人情特別好,感覺(jué)極度舒適,無(wú)數(shù)西域商人因此在中國(guó)安了家。“商胡販客……樂(lè)中國(guó)土風(fēng),因而宅者,不可勝數(shù)。”(《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》)
隋代南北統(tǒng)一,大儒王通直截了當(dāng),在自己的著作《中說(shuō)》里寫(xiě)道:“大哉中國(guó)!五帝三王所自立也,衣冠禮儀所自出也!”毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)。
中國(guó)周邊的民族與國(guó)家,對(duì)中國(guó)豐富的物質(zhì)文化和深厚的歷史底蘊(yùn)也充滿(mǎn)傾慕,紛紛請(qǐng)求與中國(guó)開(kāi)展貿(mào)易。隋唐時(shí)期的中國(guó)土地上,還生活著不少外國(guó)留學(xué)生,希望從中國(guó)文化中汲取養(yǎng)分。
中國(guó)文化的吸引力,深遠(yuǎn)、持久、強(qiáng)大,大到什么程度呢?傳說(shuō)遼道宗耶律洪基曾經(jīng)用一百兩銀子鑄了兩尊佛像,佛像背面有銘文“愿后世生中國(guó)”,表達(dá)了身為遼國(guó)皇帝的小小心愿。
遼滅亡之后與南宋對(duì)峙的金,城郭號(hào)令、禮儀法度,都和南宋完全沒(méi)差別,境內(nèi)儼然一副“中國(guó)”景象。
至于元、清這種由非漢民族成功入主中原建立的王朝,統(tǒng)治者也完全以中國(guó)人自居。元朝滅亡后,明初文人回憶,很多蒙古人、色目人早已經(jīng)把自己的名字改成了漢式姓名,讀的也是漢族的儒學(xué)經(jīng)典、詩(shī)詞歌賦,可謂已經(jīng)完全被“中國(guó)化”了。
清朝的雍正皇帝,更公開(kāi)表示“本朝之為滿(mǎn)洲,猶中國(guó)之有籍貫”。雖然我們來(lái)自遙遠(yuǎn)的山海關(guān)外,但那只是我們的籍貫,就像你是山東人,我是福建人,并不妨礙我們都是中國(guó)人。既然我們都是中國(guó)人,大家就更要和睦相處呀。
“中國(guó)”一詞,從西周初期出現(xiàn)至今,已經(jīng)有三千多年的歷史。盡管從古至今,“中國(guó)”表達(dá)的含義時(shí)有變化,與現(xiàn)在作為中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)稱(chēng)的“中國(guó)”并不完全相同,但它們承載的文化內(nèi)涵,可以說(shuō)是一以貫之,并且還在不斷深化。
在此,謹(jǐn)祝中國(guó)文化更加蓬勃發(fā)展,偉大祖國(guó)更加繁榮富強(qiáng)!
責(zé)編:何建嬌