漢字悟語之“驢”

胡耕

在人的世界里，我以為驢是最為悲慘的動物，絕對沒有之一。

因為人們對驢從沒有過一句贊美，還讓它一輩子背了許多惡名：蠢驢、懶驢、犟驢、呆驢、笨驢等等。不僅如此，人與人之間還常常以驢相嘲、以驢相罵，花樣翻新，不一而足。如人的臉長，就被嘲笑為“驢臉”；刺耳的不和諧音，被稱為“驢叫”；為人執拗倔強被斥為“驢性”；和尚被罵為“禿驢”……

打開網絡搜索，對驢的解釋的條目還真還不少：驢，屬馬科。形似馬，灰褐色。不魁梧，頭大，體高，身長不相等，呈小長方型。頸項皮薄肉厚，蹄小堅實，體質健壯，抵抗能力強，不易生病。驢性情溫馴、刻苦耐勞、聽從使役。《說文》曰：“驢，似馬長耳”。孔夫子曾說過，學《詩》可以多識鳥獸草木之名，但驢字并不見于《詩三百》，而且也不見于先秦其他典籍。究其原因，是因為它出產于塞外西域，先秦之時尚未輸入中原，自然也就不為人們所識。依照顧炎武的看法，驢進入中原，是戰國后期的事，“自趙武靈王騎射之后，漸資中原之用。”（《日知錄》卷二九）而驢字的產生，段玉裁認為是秦人所造（參見《說文解字注》）。驗之史籍，當無大誤，漢初賈誼的作品已使用驢字：“騰駕罷牛，驂蹇驢矣。驥垂兩耳，服鹽車兮”（《吊屈原賦》）。

據記載，驢剛進中原時，一度也曾風光無限，讓動物們乃至人好生嫉妒。

漢武帝時，驢被視為“奇畜”，放養在皇帝的花園——上林苑。司馬相如的《上林賦》對此有過如實的記述。東漢靈帝時，驢更成為王公貴族的寵物，價與馬齊，并出現互相侵奪的現象。當時人們在驢身上究竟發現了什么奇異的靈性呢？原來靈帝感到宮中生活膩煩，想尋找刺激，便別出心裁，挑選四匹白驢拉車，親自操轡，在宮中西園馳驅周旋，“以為大樂”（《后漢書·五行志一》）。皇帝愛驢，臣子仿效，如此以來，朝廷上下掀起一股“驢熱”，驢自然也就風光了起來。

驢的鳴叫刺耳難聽，現在的人們甚至用“驢叫”貶斥、嘲罵那發出不和諧音的人。但在歷史上，驢的叫聲卻曾被人喜歡過，甚至成為吊喪送葬的特有儀式。《后漢書·逸民列傳·戴良》：良少誕節。母熹驢鳴，良常學之以娛樂焉。《世說新語·傷逝》：王仲宣（王粲）好驢嗚。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。

除了帝王和名士外，驢還與詩人結下了不解之緣。詩人騎驢，以唐代為最。大詩人李白有過華陰縣騎驢的經歷，杜甫也有“騎驢三十載”（《奉贈韋左丞丈》）的自白。另像詩壇怪杰李賀騎驢覓詩嘔心瀝血、賈島騎驢賦詩沖撞韓愈的故事，更為人們所熟知。

詩人和驢的這種結緣，實際是一種歷史文化現象。以驢代步，劣于馬而勝于無，這本身就是唐代那些詩人未發跡之時社會地位的一種反映。因為在那個社會里，馬是與英雄、權貴，甚至是富商豪紳、紈绔子弟聯系在一起的。而詩人多窮，就只能轉而求其次，騎驢便成了一種別無選擇的選擇了。據記載，唐咸通年間，因為進士車服僭差，朝廷便下令不許他們乘車，“皆跨兩耳，時嘲之日：‘今年敕下盡騎驢。’”（轉引自桂馥《說文解字義證》）進士尚如此，更何況有些詩人連這“龍門”還未能躍上去呢！另一方面，驢作為詩人的坐騎，似乎又為詩人的創作提供了一種特殊的條件。驢性拙步緩，騎著它或行于山間小路，或走在市井鬧市，風情民俗盡入詩人眼底。驢并不僅僅是種交通工具。宋代孫光憲的《北夢瑣言》中記載，唐代有人詢問詩人鄭棨近來是否寫有新詩，鄭棨回答：“詩思在灞橋風雪中的驢子上，此處何以得之？”此后，表現詩人騎驢游山涉水尋詩覓句的題材逐漸為畫家們所青睞。

沒有考證過，驢的命運是何時開始轉折變得如此不好的。依稀記得自打柳宗元的《黔之驢》問世之日起，驢就被牢牢地釘在恥辱樁上，千百年來一直是遭詛咒的對象。

先不說這些成語，什么博士買驢，寫了三紙契約，沒有一個“驢”字；非驢非馬，不倫不類；好心做了驢肝肺，把好心當作壞意；驢唇不對馬嘴，答非所問或上下不相合；驢鳴犬吠，如同驢叫狗咬一般；驢前馬后，受人支配……光看群眾口中的歇后語，驢的地位也真是尷尬：盲驢拉磨——瞎轉圈；驢糞上下霜——外光里不光；大路旁邊一頭驢——想騎就騎……最近，深入在鄉村常能聽到，農村人絮叨說：“過去簡直過得是驢日子！”我小時候見過驢，知道驢丑怪模樣。現在想來，已多年不見驢影，驢形早已模糊，也不知道驢都跑到哪里去了，有人笑著說：“現在人干了驢的活，讓驢無用處，自然就消失了蹤影……”

其實，驢處境的悲慘不能怪外部原因，追究根源，我以為出在驢自身上。

《黔之驢》里主角有四個，一是把驢子運到貴州的好事者，二是老虎，三是驢，四是作者柳氏。四者中只有驢是受害者。好事者是懂驢的，把驢販到貴州賣給人家拉磨馱東西就是了，偏偏將它扔到危險的虎山下；老虎沒見過驢，屬典型的少見多怪，估計驢也沒見過老虎，驢對老虎的那些反應，純粹是動物本能。可是問題就出在了求生的本能上，驢，你要么一腿將老虎踢死，要么就等老虎把自己吃了，反抗干嗎？順其自然多好，柳氏就不能借機大發感慨，指責驢外強中干，虛有其表了。

至此以后，驢的悲慘命運就開始了。

看過一部電影《岡仁波齊》，里頭講一對從四川雅安到神山朝圣的老夫妻，在朝圣路上與尼瑪扎堆們相遇。尼瑪喊夫妻倆過來喝茶，問咋不讓驢拉車。老漢說：“人拉得動的時候，就讓它歇著；路途遙遠，人拉不動的時候，再讓它使點力。到了神山，我們會拉它在神山腳下轉山，讓它也沾沾佛氣，度一個幸福的晚年。”跟著這對雅安老夫妻打工，驢是幸福的。

當然，驢最幸福的事，應該不止于此。

世事難說。不管驢如何如何，當人們形成了對你的看法后，哪怕你再努力，再萬般解釋，都無濟于事，至多當你鞠躬盡瘁之后，唯一給你的一句好話竟是“天上龍肉，地上驢肉”，這還是因驢肉含有高級不飽和脂肪酸，尤其是亞油酸、亞麻酸，對人的動脈硬化、冠心病、高血壓有著良好的保健作用。此外，最為可惡的是：無情的人們還讓驢死無完尸，將驢皮熬成阿膠，粉飾人的面目。

可悲的驢！那些驢人們一定要切記！

責編：馬京京