林永芳
作家陸天明的《省委書記》中有個故事。K省省委書記貢開宸視察企業時路過山南地區,結果,山南地委和行署的幾位主要領導聞風而動,按官場慣例提前到邊界恭候迎送。貢開宸很生氣,因為他已多次在會上批評并發文禁止搞這些形式主義的迎送。他讓車隊快速通過,不肯停車。
事后,面對貢開宸的質問,山南地委領導的一番回答頗堪玩味——
地委常書記說:“您要聽真話,我就說真話。改進作風的文件,我們都學了,也堅決擁護。但招待起來,不是沒一點顧慮,顧慮就在于搞不清你們這些上級領導心里是真的不希望我們到地界去迎送哩,還是只是嘴上說說的。”
喬秘書長說:“那年搞四菜一湯,上頭也規定得挺死,說得跟真的似的。我們以為上頭機關來的同志一定會帶頭執行,真的就上四菜一湯,可結果咋樣?正經耽誤大事。人家挺有修養,當面照樣跟你說說笑笑,可轉過臉去,該批的項目不批了,該給的指標不給了,該追加的財政撥款也不追加了,該有的年終評獎也沒了,誰受得了?”
貢開宸說:“誰給你們穿小鞋,你們可以舉報啊!”
“哎喲,我的貢書記,誰也不會說是因為你上了四菜一湯才不給你批項目的。人家都是在暗中跟你較著勁哩。你舉報誰去?”
是啊!形式主義之所以屢禁不止,不就是因為怕有的上級對于“反形式主義”只是葉公好龍嗎?
我們常說,形式主義人人深惡痛絕,可上述故事告訴我們:其實未必如此。形式主義之所以能打而不死,一個重要原因就在于,有人雖然貌似對它口誅筆伐,其實打骨子里喜歡它。于是,在這種官僚主義者當道的地方,凡是能“透過現象看清本質”并把形式主義堅持到底的人,都得到了“豐厚的回報”,或者至少是得到了安全;反之,凡是傻乎乎把上級“反對形式主義、官僚主義”當真,果斷摒棄一切形式主義的人,都付出了或將付出慘痛代價。
劉邦與叔孫通的故事,則從另一個側面詮釋了“有人”為什么會那么喜歡形式主義。
《史記·叔孫通傳》記載,出身底層的劉邦,起初對形式主義深惡痛絕,把秦朝的一套繁文縟節全部廢除。可結果,他手下那些大老粗將領們頓時沒大沒小了,“飲酒爭功,醉或妄呼,拔劍擊柱”。劉邦感到自己這個皇帝當得一點都不威風,沒人敬畏他,漸漸生出憂慮和不滿。這時儒生叔孫通挺身而出:讓我來幫助陛下制定朝儀,讓大家都敬畏您吧!
叔孫通組織一班人制定并演習朝儀。正式實施之日,群臣按規矩入朝,各人自報姓名官職,恭恭敬敬行跪拜禮,再退回指定位置。皇帝賜法酒,群臣舉杯齊額,山呼“萬壽無疆”。御史負責執法,官員稍有禮儀差錯,就被衛士帶走,群臣“莫不振恐肅敬”。出身寒微的漢高祖頓感威風八面,十分高興。此后,王侯將相、各級官員們在各自的地盤上如法炮制,都找到了“貴”人一等的成就感。
事實上,這種“討人喜歡”的形式主義絕不僅限于上述前呼后擁的赫赫威儀,一切能夠彰顯上級絕對權威、下級絕對服從的東西(無論是“形式”還是“實質”),都是上司“口稱不要、心底真愛”的寶貝。比如各種空洞無物的材料、 “朝發夕催”的報表、屢禁不止的文山會海,均如此。
當然,說“形式主義打不死”,那是腐朽落后的專制時代的事了。今天我們理應能夠為形式主義找到克星,比如,像貢開宸那樣,以實際行動來證明自己真的痛恨形式主義;或者,將權力關進籠子,讓官僚主義無法隨心所欲給人穿“小鞋”。倘如此,何愁不能終結這一千古難題?