作家們的童年

張亮

童年，書寫了生命樂章的第一個音符，從某種意義而言，它也決定了我們生命歷程的主旋律。作家的童年與我們有什么不同？他們又如何看待童年經歷對自己人生軌跡的影響？

畢飛宇：大8子

突然有那么一天，就在放學之后，我們幾個少年來到了農機廠的垃圾堆。那里堆滿了金屬垃圾。我們被金屬垃圾稀奇古怪的幾何造型給迷住了。有一個同學撿到了一塊長方形的小鋼板，大概有兩個火柴盒那么大。神奇的是，長方形的小鋼板被沖床沖了兩個洞，每個洞都有銅板那么大，滾圓的。

接下來，另一個同學很快有了新的收獲，他也撿到了一塊小鋼板，小鋼板上同樣有兩個洞，區別在這里——這兩個圓洞是相切的，簡直就是一個標準的阿拉伯數字：8。

許多時候，是一種神奇的力量在驅動孩子們。我們不再是垃圾堆上無聊的孩子，準確地說，我們在淘寶。一塊小鋼板上的“8”有什么稀罕的呢？沒有人知道，這個也不重要。重要的是，我們把小鋼板上的“8”當作了寶貝，我們燃起了擁有的激情。

也就幾天的工夫，這股熱潮席卷了全校。一到放學的工夫，農機廠的垃圾堆上全是我們學校的少年。就像后來出現了手串熱、核桃熱一樣，在遙遠的上個世紀的70年代中期，我們的小鎮風靡“8”。我們的書包和口袋都咣叮咣當的，我們在交流，比較，交換。最重要的一件事當然是這樣的，只要一有空，我們就嘯聚在機床廠的垃圾堆上，沒有一個機床廠工人知道我們在忙活什么。頭破血流。

終于有一天，就在放學的路上，我們坐了下來。當然，是坐在地上。我們開始了嚴肅而又認真的學術探討——到底是誰的“8”更好呢？這個是要有結果的，和打架一個樣。很不幸，就在研討會即將閉幕的時候，一個比我們年長許多的待業青年出現了。他有十八九歲了吧，慢悠悠的，他過來了，一邊走一邊從口袋里掏出了一樣東西，也是“8”。不怕不識貨，就怕貨比貨，必須承認，他的“8”更大、更厚實、更漂亮，光澤度也更好。用現在的話說，他就是“毛公鼎”或《清明上河圖》的擁有者。這是氣人的。但是，一點辦法也沒有，人家可是“毛公鼎”或《清明上河圖》的擁有者啊。可他也親民，他把寶物放進了口袋，和我們一樣坐在了地上，然后，一一檢閱我們的藏品。臉上的神情卻越來越揶揄了。他把我們所有的藏品都說得狗屁還不如。人家說得也有道理的，概括起來說，可以分解成這樣幾個學術層面：一器型，二品相，三工藝，四質地。我們必須聽他的。要知道，這可不是斗蛐蛐，斗蛐蛐的勝負取決于蛐蛐，關于“8”，所有的一切都取決于他的那張嘴。好，還是不好，都是他一句話的事。不到一頓飯的工夫，我們都叫他“大8子”了。“大8子”這個說法半毛錢都不通，我現在就可以翻譯一下吧，“大8子”就是學術領袖的意思，類似于王世襄或馬未都。我們的尊敬和佩服全在這里頭。

劉慶邦：玩泥巴

我們那里的土地是黏土地，泥巴被稱為黃膠泥，雨水一浸泡，隨手一挖就是一塊好泥巴。把泥巴團巴團巴，搓巴搓巴，捏什么，像什么。

我和堂哥玩泥巴時，常做的一種游戲叫摔哇嗚。摔哇嗚的辦法，是把一塊泥巴捏成小盆形，然后托底拿起小盆，底朝上，口朝下，奮力向我家門前一塊廢棄的礎石平面上摔去。由于速度和兜在小盆里的空氣被壓縮的作用，小盆摔在石頭平面的瞬間，盆底會翻卷開來，爆出一個洞。爆洞的同時，發出哇的一聲響，摔哇嗚宣告成功，哇嗚也因此而得名。我和堂哥摔哇嗚，是要進行比賽的。規則是，誰把哇嗚摔響，對誰進行獎勵；摔不響的呢，要給予處罰。獎品不是別的，只是一塊泥巴。這塊泥巴要從受罰者的手上出，罰品也是一塊泥巴。不是獲勝者的哇嗚底部破了一個洞嘛，那么，摔不響的哇嗚的失敗者，就得從自己所有的泥巴原料上取下一塊，拍成圓的薄片，把人家的哇嗚炸開的洞給補上。總體算下來，我和堂哥的比賽不分勝負，我給他補過洞，他也給我補過洞，算是互補共贏吧。

我玩泥巴還有另外兩種玩法，一是甩流球，二是甩老豆蟲。我找來一根柔韌好、彈性強的荊條，剝去荊條的皮，把荊條捋得光溜溜的。把泥巴團成圓球，像穿算盤珠子一樣一個個穿在荊條的梢頭，攥得緊貼在荊條上，然后奮力甩荊條，把穿在荊條梢頭的三兩個泥巴圓球甩出去。這種玩法叫甩流球，把流球甩得像流星一樣，甩到很遠的地方。在荊條梢頭穿一節泥巴條甩呢，名堂就換成了甩老豆蟲。老豆蟲吃得圓滾滾的，不長翅膀，只會在莊稼地里爬，不會在天上飛。但泥巴做成的老豆蟲就不一樣了，被甩上天空之后，它像扎了翅膀一樣，飛得嗖嗖的，比燕子飛得都快。

潘魯生：小孩模

小孩模是菏澤最盛行的一種民間玩具，老百姓也稱之為娃娃模、泥模、火燒模，其實就是孩子們用泥巴做玩偶的陶制圖畫模范，類似民間制饃饃的食磕子，如小孩子的巴掌大小，有圓形、瓦片形等不同形狀，以紅陶顏色居多，用陰刻、陽刻、淺浮雕等多種工藝作了圖畫，孩子們可以用膠泥翻模出各種形象。小孩模的內容十分豐富，神話傳說、歷史故事、戲曲形象、曲藝雜技、花草植物、飛禽走獸、吉祥圖案以及漢字等等，都是模具圖畫題材形象的來源。所以，印孩模就是孩子們親手翻制自己喜愛的百科全書。

我家住的曹縣老縣城大圩首衙門前街，南街有戲園子，后面是古樓街。我家周邊有韓家、陳家、徐家等和諧相處的街坊，當街還有一些店鋪。在城里最熱鬧的地方，孩子們天天扎堆在一起玩兒，大一些的孩子玩兒用煙標疊的客子，小一些的就玩兒小孩模。城里的大澤水坑，讓取泥巴很方便。妮兒們湊在一起，把泥巴當面團，模仿大人樣兒，翻刻帶圖畫的“面食”，邊擺邊排，過娃娃家。小兒們玩孩模總想比試比試，比誰的故事多，比誰講得好，比誰做得多，品頭論足，好不熱鬧。有時候兩個胡同的伙伴因比試打了起來，過會兒又聚在一起互相交換。其實不記得誰勝誰輸，但無形中也長了見識，學了交流。在孩子們心里，心靈手巧、博聞強識也來得更威風榮耀。我是我們街上的小孩頭兒，常帶著小伙伴們到鄰街上比試一番。小孩模的故事很多，小時玩的有各種動物植物花草，大了幾歲又時興三國、水滸、西游，也有樣板戲人物，有時鬧不明白所以然，就回家找母親問個究竟，又急著出去比試逞能，有時候沒記清名字來由，張冠李戴，惹得大家哄堂大笑。天然的生活條件，樸素的人文環境，每家都是幾個孩子，每個街道都有幾個小孩頭兒，玩耍間，孩子們對歷史典故、神話傳說、戲文故事耳熟能詳，也把民間樸素的仁義禮智信刻在心里，吉祥的圖案寓意、美好的期待寄托以及生活的人之常情都在內心深處埋下了種子。

（源自《人民日報》）

責編：王曉靜