老師

伍劍

雨后的天空依舊灰蒙蒙的，充滿了潮氣。外婆說(shuō)南方的女子皮膚白皙就是被水養(yǎng)出來(lái)的。

水不僅養(yǎng)女子，也養(yǎng)男子。大街上有一個(gè)男子的皮膚和女子一樣白皙，他就是建國(guó)的父親。

建國(guó)的父親是標(biāo)準(zhǔn)的文化人形象。白白凈凈的，戴著一副眼鏡，頭發(fā)三七分，梳得很整齊，衣服也穿得整齊，見(jiàn)到街坊鄰居總是謙卑地點(diǎn)頭問(wèn)好。他原來(lái)是一所學(xué)校的美術(shù)代課老師，后來(lái)到一家紙箱廠專門(mén)畫(huà)紙箱上的圖案。

大街上的人都知道他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)字，過(guò)年想找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他就樂(lè)哈哈地說(shuō)，“你看，我不是正忙嘛，哈哈，今后有時(shí)間再寫(xiě)吧！”說(shuō)完，又顯出十分內(nèi)疚的樣子給人打躬作揖，“有時(shí)間來(lái)坐坐。”幾次以后，大街上的人便再也不去找他。

建國(guó)的父親好像不愿意和大街上的街坊鄰居們多打交道。他家的門(mén)也不像其他人家，早上起來(lái)就敞開(kāi)著，直到傍晚才虛掩起來(lái)。建國(guó)也不敢隨意讓我們到他家玩，每次我找他，就站在他家門(mén)口叫一聲“建國(guó)”，建國(guó)就飛也似的跑出來(lái)了。

一天早上，我還躺在床上，幾只鳥(niǎo)兒就在我窗邊清脆地鳴唱著，我輕輕地推開(kāi)窗戶，嚇了一跳，居然是建國(guó)站在我的窗下。他告訴我，他父親出差了。我記得我曾經(jīng)和他說(shuō)過(guò)：“等你父親不在家，我去看你父親畫(huà)的畫(huà)。”建國(guó)是來(lái)實(shí)現(xiàn)他的諾言的。于是，我約上啟善，一起去他家看畫(huà)。

建國(guó)的父親畫(huà)了很多的畫(huà)，都是沒(méi)有人煙的孤山古水。建國(guó)說(shuō)，他父親的畫(huà)都是學(xué)“四王”山水。我不知道“四王”是誰(shuí)，我覺(jué)得好看，但又感到畫(huà)面太為孤寂了。雖然畫(huà)面中也會(huì)有一兩個(gè)古代的人，卻沒(méi)有一點(diǎn)生氣。

等我安下心來(lái)，端坐在畫(huà)前，漸漸地，那一綿青山，一片樹(shù)林，一徑清流便將我牢牢鎖住。水有水的靈動(dòng)，山有山的厚重，樹(shù)有樹(shù)的風(fēng)景。在山與水的交融中，是那潑墨揮毫的灑脫，似乎將人世的浮華，全部靜謐在深邃的潭底。

站在畫(huà)前，我安靜得像棵樹(shù)。站累了，我就蹲在地上看。這些畫(huà)似乎激活了我心里冬眠著的蟲(chóng)子，蟲(chóng)子慢慢蠕動(dòng)，我心里癢癢的。啟善見(jiàn)了覺(jué)得很奇怪：“畫(huà)得都差不多的樣子，看一張就夠了。”

“看吧，慢慢看。”建國(guó)說(shuō)，他的話像是在自豪地炫耀他父親，也像是邀請(qǐng)。

我像一個(gè)貪戀美食的饞嘴的孩子，全心身地?fù)湓诿朗成希車囊磺形叶纪袅恕?/p>

第二天我又去看畫(huà)，還是那幾張畫(huà)，我又看了一遍;第三天我再去看畫(huà)，還是那幾張畫(huà)……每一次看我好像都有不同的感受。中午，外婆來(lái)叫我回家吃飯，我心里發(fā)煩，讓外婆先回家。

“這孩子癡了。”外婆說(shuō)。

的確，我癡了。白天在建國(guó)家看完畫(huà)，晚上回到家就找?guī)讖埌准垼跓粝聦W(xué)著畫(huà)，還別說(shuō)，我畫(huà)得樹(shù)像樹(shù)，石頭像石頭，就是亭子也像模像樣。外婆說(shuō)，等建國(guó)的父親出差回來(lái)，拜建國(guó)的父親趙柏成為師，學(xué)畫(huà)畫(huà)。

外婆真跟建國(guó)的父親說(shuō)了，可是建國(guó)的父親沒(méi)有答應(yīng)。所以，每當(dāng)我問(wèn)起學(xué)畫(huà)的事，外婆就支吾說(shuō)，有時(shí)間我一定再去說(shuō)。

沒(méi)人教我就自己畫(huà)，我用家里的一塊菜板做畫(huà)板，每天夾著到天主教堂門(mén)前，畫(huà)天主教堂頹圮的拱門(mén)、大街上高大的古銀杏樹(shù)，還有一些木板的舊房子。很多孩子和老人看著我畫(huà)。我拿著一支鉛筆，彎著腰，一筆一筆笨拙地畫(huà)著。

開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候有很多圍觀者，漸漸地大家就習(xí)以為常了，只是把我蹲在地上作為一道風(fēng)景。

沒(méi)有人打擾，我畫(huà)得更專心。

那是一天傍晚，太陽(yáng)收斂起刺眼的光芒，變成一個(gè)金燦燦的光盤(pán)掛在天主教堂上，那景色真的很美，我坐著畫(huà)了一陣，聽(tīng)見(jiàn)背后有人說(shuō)話。

“畫(huà)得不錯(cuò)啊！”

（未完待續(xù)）