心中的光，是生命的和寫作不熄的火焰

羅昕

寒風凜冽的長冬，泥濘的春天，絢爛的夏日，蒼涼的秋日，是作家遲子建筆下變幻的幕布。2019年，遲子建在散文領域沉淀十年后的作品集《也是冬天，也是春天》由中信出版集團出版。

《也是冬天，也是春天》收錄了遲子建6篇散文新作《一個作家應該謝謝什么》《從富春江到碩莪館》《父親的肖像》《也是冬天，也是春天》《用文字收攏時代速度的韁繩》《長發的秘密》，更是遲子建創作生涯中首部攝影插圖散文集。

談寫作——心中的光是不熄的火焰

遲子建著有長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。她曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎。

對于小說與散文，曾有作家形容：“想清楚了寫散文，想不清楚就寫小說”。

“我比較愚笨吧，無論寫小說還是散文，總要心中有譜，才會落筆。否則不清楚的時候，誰駕馭你的筆呢？”遲子建說，散文和小說都是抒發情感的，本無優劣，但小說因為是虛構的，給想象留下了巨大空間，所以寫小說更為享受，因為藝術自由度高。而且小說的承載力和空間性，通常來說優于散文。

《也是冬天，也是春天》也是遲子建創作生涯中首部攝影插圖散文集。除了篇章頁圖片，文中所有插圖都由她本人拍攝。

“寫作和攝影都講究角度，講究光。寫作的光在作家內心，而攝影的光除了在自然界，也可人工布光。而我這本書中的攝影，都是自然界的光。”她說，“我喜歡其中那幅月下河流，河流上月亮的投影，有點人間燈火的感覺，那是多么寂靜的華美世界啊。”

但相比攝影，她還是更喜歡小說，“自然界的光瞬息萬變，難以捕捉；而心中的光，是生命的和寫作不熄的火焰，你是可以駕馭它的。”

一直以來都有評論說，遲子建用美好溫情的眼光看待世界、書寫世界。她回應道：“我筆下的世界，是普羅大眾的世界，是苦難與希望糾葛，蒼涼與溫暖同在的世界。令我感慨的是今年譯林出版社推出我的《偽滿洲國》新版，一些當年沒有讀過它的朋友讀過，很驚詫，說你三十多歲時怎么能寫出這么蒼涼的作品？而我的主要作品《額爾古納河右岸》和《世界上所有的夜晚》，哪個文本不浸透著淚痕呢？”

談生活——儀式感不是必須

遲子建曾說過，如果不當作家，她可能是個非常好的農婦。

“因為我從小種過地，在家里養過豬和雞鴨鵝狗，熟悉和喜歡這樣的鄉間生活。但有不同的聲音說，你以為農婦比作家低賤嗎？所以我都不敢說自己想做農婦了。時光不能倒流，人生也不能假推，所以還是踏踏實實做作家吧。”遲子建說，她小時候還羨慕火車上的列車員，因為可以不花錢看世界。

在她看來，作家的好奇心很重要，它能使生命始終處于覺醒狀態，總有燃燒的火苗。“但我依然覺得，對作家來說，除了好奇心和想象力，一個作家的信心、勇氣、洞察力，以及樸素的情懷，也很重要。”

在《一個作家應該謝謝什么》中，遲子建寫下了她對這個世界的愛與感恩。“當一個作家能夠對萬事萬物學會感恩，你會發現除了風雨后的彩虹，擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強生長的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可。”

哪怕是對寫作艱難的時刻，遲子建也說：“它讓我知道有所停頓，懂得自省，在偉大的書籍和豐富復雜的生活中汲取營養。”

她感慨，好的作家都有一個強大的內心世界。而對待外部世界，既要敞開懷抱，又要有所回避。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學獎的那年，回到哈爾濱下飛機后被家鄉的記者圍住談感受，遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結束，自己能馬上回到原來的生活。

除了寫書看書，遲子建還喜歡做飯、看電影、看球，是一個特別熱愛生活的人。

“確實，下廚房對某些人來說是苦役，對我來說是樂事。我喜歡收拾屋子，尤其在寫作時，屋子總要收拾得很清爽。因為我的生日是中國傳統節日元宵節，所以不會被家人遺忘，他們總會訂蛋糕給我。但我獨自過生日時，是不訂蛋糕的，不太喜歡它的甜膩。生活最重要的是舒適自在，儀式感有時需要，但不是必須。”

談閱讀理解——培養審美趣味最重要

其實許多高中生對遲子建的散文并不陌生。《傷懷之美》《泥濘》《燈祭》等作品曾入選語文教材，而《時間怎樣地行走》《光明在低頭的一瞬》等曾被用作一些省份的語文閱讀材料。

“我不知道是怎么出的題。我的微博使用度不高，半年前吧，我進去后嚇了一跳，里面有五六千條的學生留言，他們剛參加完一場關鍵考試，其中出的閱讀題是我早年的一篇小小說的閱讀理解。大概題出得出乎意料吧，很多同學沒有答好，他們心里不平，所以來我微博下發牢騷。”

遲子建說，無論孩子們說得多難聽，她都能理解，畢竟考試影響他們的命運。“令我感動的是，同時也有很多條留了私信的同學，說這閱讀理解對他們來說并不難。”

“我不知該怎樣給這樣一群孩子‘壓驚’。閱讀理解題，通常是節選片段，難免影響氣韻，這也是沒有辦法的事情，所以出題老師是無錯的，學生們也是無錯的。”遲子建提及，她自己高考語文的作文就寫跑題了，得了當時的最低分五分，“所以我不能肯定，我做自己文章的閱讀理解題會得高分。我覺得在學生時代，培養學生的審美趣味，才是最重要的。”

（源自“澎湃新聞”）

責編：王曉靜