騸羊（外二篇）

亦農

縣上分配下來任務：秋季騸割本地土種公羊30只，說是為了在全縣推廣布爾羊。經過調查摸底，我所包的村，有一只公羊。主管騸割的副鄉長說：“今天下午去你們村！”我說：“那就走，去給徐昌明家的大公羊做絕育手術！”副鄉長笑了，忽又嚴肅地說：“據說徐昌明今秋已經偷配了好幾只母羊。”我說：“看來是必須及時對他家種羊采取結扎手術了。”

徐昌明就是我們即將施行手術的羊的主人，包著河灘幾畝地，養了一群本地土羊，日子過得有點緊巴。我們工作組一行六人，坐著輛黑豹車很快到了目的地，是一個只剩一戶人家的有窯洞的崖下，其他住戶都已經搬到了塬上。徐昌明娃娃多，搬不起，只好賴在老地方。

見來了生人，他家的狗開始汪汪地叫。約摸過了二三分鐘，破舊的木板窯門開了，里面挪出來一位衣衫不整的農婦，大概就是女主人吧，赤腳、散發，一條褲子的褲腿挽在膝蓋上。她用混沌的眼神打量著我們，約摸過了半分鐘，問：“找誰？”我說：“老徐呢？”她說：“在河灘放羊呢。”我說：“趕快叫他回來說事。”

徐昌明很快回來了，胡子拉碴的樣子。給他講了政策和我們的來意，他好像并不反對，很快從圈里牽出那只大公羊。他好像很喜歡這只種羊，一邊用手撫摸著羊背，一邊說：“喂了快兩年了，你們看它的骨架……”的確，這是一只標準的種羊，高大健壯，遠遠就有那股子種羊的膻氣味道，但縣上的政策硬得很，愛莫能助是也。我下定決心對手術師說：“開始。”消毒、取刀，手術師很麻利。大公羊顯得不情愿，掙扎著發出抗議，但手術師那寒光閃閃的手術刀卻沒有長耳朵。

血咕咕地吶喊著大公羊的憤怒和疼痛。

手術干凈利落，只是大公羊縫合過的傷口依舊鮮血淋漓。

老徐的眼角也紅紅的。

已近黃昏。我們一行順利完成任務，凱旋而歸。徐昌明怯怯地站在窯前，木然地為我們送行。

又過了一年，縣上卻不怎么喊羊種改良的事了。

有一天，在村委會的門口，我碰上了徐昌明，有點不好意思。見他領著一個八、九歲的女娃子，穿得破破爛爛。我說過幾天去給你娃娃到鄉上領只書包來，縣上給我鄉捐贈的書包還剩些，我想以此作為補償。徐昌明站起來，叫女娃子也趕緊站起來，說趕緊給你叔鞠個躬！

我差一點說出不該騸你家大公羊這句話來。

報 銷

一女村民來鄉政府告狀，說是她家的男人讓狗咬了。鄉政府辦公室主任碰巧也是位女同志，專門負責接待來信來訪。

你說啥？狗把誰咬了？”

我家男人。”

是誰家的狗？”

我家的。”

主任便有些莫名其妙，這怎么回事？自家的狗咬起自家的人了？這倒其次，重要的是，既然咬了，治不就完了，跑鄉政府來湊啥熱鬧？

“咦咦咦……你腦子沒病吧？你家養的狗眼瞎了，咬了你家男人，這關鄉上啥事？”

女村民一聽，又氣又急。

你們要賠我們醫藥費、誤工費！”語氣十分堅決。

憑啥？我問你憑啥？又不是鄉上養的狗，再說了，難道是鄉長讓你家的狗咬你男人了么？”

不料這一問，還真是問對了地方。女村民憤憤地說：

關鍵是你們鄉長吐的都是好東西，雞鴨魚肉，我家的狗稀罕，誰料想它好吃的吃了，把它也吃醉了……”

你說的是真的么？”主任疑惑。

不信，你問問你們鄉長，他五天前是不是到我們村上來著？到我們村上喝酒吃飯來著？那天他是不是喝醉來著？”

再說，我男人也是好心，你們鄉長吐我家門前豬圈里了，我家狗聞著好吃的就去了。我男人怕狗欺生咬了鄉長，就趕狗走，誰曾想，狗見了好吃的就拼命，把他給咬了……狗吃了鄉長吐的也醉了……”

女村民自言自語著，眼眶也就有點紅紅的。

主任努力回憶了一下，恍然記起，的確那天中午，鄉長去那個村子檢查工作，中午村主任家的孫子滿月，鄉長喝大了。還是她派鄉上司機連抱帶拖地把人弄回來的。

主任也是個細心人，怕村民敲詐，就進一步核實情況。

你說咬了就咬了，咬哪里了？”

女村民突然不語，主任便有些不耐頗煩：

到底咬哪里了？”

女村民支支吾吾，半低著頭說：

嗨！要是咱們女人就咬……咬到空里了……”

主任反映了半天，突然醒悟。

嚴重不？”

不太嚴重，但躺床上三四天了，啥也弄不了。

主任一聽不嚴重，也不再緊張，又一聽咬的那個地方，不禁噗嗤一笑，自言自語道：

也真是，你說這狗東西醉了，偏咬你男人那個地方！”主任心想，這女人也可憐，這男人地里活暫時是干不了了，床上的活恐怕暫時也是沒法干了。這事，我會給你處理的，別再到處亂講了！”

女村民破涕為笑，滿口應答。只要你賠了我們醫療、誤工費我就不尋人再說了，再說嘛，偏偏咬那個地方，丟人不？咋給人說里嗎？”

經請示領導，醫療發票上支出不到一百元，賠償女村民醫療費、誤工費共計一百八十元。案子了結。

到了月底，主任去街道飯館開了張稅票。

那天去找一支筆鄉長簽字，鄉長又喝大了，也沒有多問，照例大筆一揮，在發票左上角，畫了兩個字“報銷”。

訂 報

每年一到十月份，縣上黨報黨刊就召開專門會議，下達征訂任務，我們也就開始分解任務到村、到企事業單位。簽訂目標責任書，也叫軍令狀，是鄉上主管領導上臺簽訂的，時間緊，任務比去年只增不減，這的確是個頭痛的差事呢。加上村組一級，都是背鍋上坡——欠前（錢），所以這分到村上的征訂任務就越來越難完成了。但此項工作又是政治任務，所以必須排除萬難，堅決按時完成。

這天，我下村去催訂報款。去的村子共八個村民小組，村主任是個絡腮胡子的退伍軍人，硬氣得很，但當我一進村委會，村主任也開始撓頭了，黑而細小的眼睛瞅了瞅我。

現在電視、電腦都有了，看報的人少了。”村主任隨口說了一句。我聽出了他話里的意思，他對每年只增不減的訂報任務有些意見，意見歸意見，任務必須得按時完成。

于是我也笑著說：也是，電視、電腦是普及了，人民群眾接受信息、學習政策的渠道多了，可黨報黨刊能不要了？誰敢說‘黨的喉舌’是多此一舉？”主任也聽出了我的意思，便不再多說啥了。

你們村上交的報款，還差三千多，這縣上催得緊，今天請想想辦法湊齊，我也好回鄉上交差。”我一個村一個村的三趟四趟跑，自行車鏈子都斷了三回，今天來的這個村，是第四回了，得斷氣了。主任安頓了其他的事，也快臨近中午了。他邀請我去鎮上街道飯館里去吃飯。我不放心完成今天任務的事，但又不好意思啰嗦，就一起來到了鎮上的飯館。簡單上了兩三個菜，油炸花生米、涼拌黃瓜、醋溜洋芋絲，主任喊：“拿酒！”我酒量小，怕喝白酒，就趕忙阻擋他。

只聽見主任嚴肅的問我：你今天回時拿不拿差的報款？”

拿拿拿拿拿！”我一口氣連說五個“拿”字。村主任也給逗笑了，他半真半假地說：一杯酒、一份報，干不？”

我一看他讓飯館服務員拿來的杯子，媽呀，分明是玻璃茶杯么。一瓶一斤裝的白酒剛好倒三杯。酒是我們當地一個地方產的，一瓶五、六塊錢。

行不行？一杯酒，一份報，咱說到做到！”

我想，喝就喝，為了完成任務，大不了喝醉！那時年輕氣盛，一口氣喝了三杯。村主任萬沒想到，我一個文弱書生，竟有如此海量，他看得兩眼發直了。我喝到第六杯就眼前桌凳亂晃，喝到第八杯，胃里就天翻地覆了，暈暈乎乎記得，是主任攙我進的飯館廁所。

那一年，我們鄉的黨報黨刊征訂工作按時完成了縣上的任務，并受到了表彰獎勵。

我的胃潰瘍，也就是那年訂報喝酒得下的。