蝸牛

劉歆

我媽媽是個工人，一年有一半的時間在野外駐扎，另一半時間雖然是休班，但我也很難在白天看見她。

記憶里從小學直到初中二年級的每個寒暑假，我都會有至少一個星期的時間被她帶到單位里去寫作業，那幾乎是我每個長假里最快活的一段時間。

第一次被帶去時，和我媽同宿舍的阿姨姓郎，我卻以為是“狼”。半夜醒來，發現我媽不在，只剩下旁邊床上的“狼”，越想越怕，竟嚇得號啕大哭，被我吵醒的“狼”姨趕忙給在崗上值班的我媽打了電話，把我媽替了回來。

小時候愛睡懶覺，每每起床已經錯過了他們的早飯時間，所以老是會有人一邊調侃我這只“小懶豬”，一邊又給我留飯。員工餐廳里擺著幾張和大學食堂類似的四人餐桌，逢年過節就會換成一張大圓桌，大家湊在一起和面包餃子，談天說地侃大山。某次飯后玩智力游戲，題目是成語連線，我媽硬是把螳螂捕蟬后邊接成了漁翁得利，直到今天還會被拿出來說笑。

我是一個偏愛冬天的人，但有一個夏天，卻是如此鮮明而美妙地占據著我的記憶。我在那個夏天里追完了仙劍一，每天和同事舅舅切磋乒乓球，迷上了老式電腦里的連連看。忘不掉生玉米里蠕動的肉蟲、漆黑曠野之上密集閃耀的星星，雨夜里地面上彈跳的小蛤蟆，以及此時此刻我最為懷念的——那個鋪滿翠綠藤蔓和粉紫色喇叭花的葡萄架。

那是搭在員工宿舍入口處的葡萄架，一個酸甜味兒的過道，如果那時我看過《愛麗絲夢游仙境》，說不定還會自詡“東北愛麗絲”。葡萄架旁邊有大片的菜地種著茄子、胡蘿卜、番茄和黃瓜，整個單位食堂基本可以實現自給自足。時常有蜜蜂縈繞于葡萄架上，偶爾也會從藤蔓間發現一抹緩慢蠕動的、那首每個人都曾學過的兒歌里的棕色蝸牛。

長大后，見識變得廣闊，就難免會受到一些挫折，我偶爾會期望自己是一只蝸牛。有句電影臺詞說：“我是一只漫無目的的蝸牛，到處爬呀爬，不知道何去何從。”我不無羨慕地評論道，“蝸牛多好啊，蝸牛走到哪里都是家。”

可惜我并不是一只蝸牛，此時的我只能在遙遠的地方，想念著我的家，想念著記憶里翠綠的葡萄架。