古城蘇州的運河印象

蔣玉子

說起來，蘇州古城與運河幾乎誕生于同一時期。蘇州是建在運河上的城市，河流如血脈般，延伸流淌在城市的肌理中。曾經，運河上商賈熙攘，漁火歌吹。如今，雖時過境遷，大運河仍是貫通蘇州南北的文化動脈，從古至今，生生不息地演繹了一段又一段蘇式運河故事。

歷史遺落的光陰

公元825年，白居易任蘇州刺史，為方便游人，在虎丘一帶開鑿了連通閶門的山塘河。山塘街沿河而建，“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”是它曾經的寫照。如今，它依舊是蘇州城最具古韻的歷史街區。

《紅樓夢》第一回“甄士隱夢幻識通，靈賈雨村風塵懷閨秀”中，就出現了兩個穿針引線的人物：甄士隱和賈雨村。他們的相遇在閶門外的山塘街，山塘街上的福普禪寺，經考證就是小說中賈雨村借宿的葫蘆廟的原型。

古運河曾走蘇州護城河的西段和南段，即如今閶門、胥門、盤門一帶，也曾流經胥江，過萬年橋入護城河，一路向東南而去。運河使蘇州成為商業大都會，四通八達的運河促成了姑蘇的繁榮，同時也為蘇州積淀了豐厚的運河文化遺產。

運河時代的蘇州，以唐伯虎為代表的吳中四才子，把吳門畫派推到了巔峰;施耐庵、羅貫中師徒二人在蘇州積累了寫作水滸、三國的靈感;出生吳縣的金圣嘆，把對古典文學的評論寫到極致;就連“婉麗嫵媚、一唱三嘆”的昆曲也誕生于那個年代。

蘇州還有另一條歷史老街，它是一條沿河小路，叫“平江”。宋元時期，蘇州名平江，故以此命名。此處的河、路都不闊，河上行的是搖櫓船，路寬僅可過黃包車。

作為擁有2500多年變遷史的歷史文化街區，平江路至今仍保持著唐宋以來“水陸并行、河街相鄰”的江南水鄉格局，甚至有些街巷、河道、橋梁名還能在宋代《平江圖》上一一對應。這樣的運河文化遺存，不能不說是萬分難得。

古鎮中的“大江大河”

說到大運河蘇州段，望亭是繞不過去的，它的地位是“運河入蘇第一鎮”。望亭位于蘇州城西北，毗連無錫。在水上交通中，它更是樞紐位置，太湖、大運河和望虞河在此交匯。

地理位置決定了望亭的功能。望亭在古代叫做“望亭驛”，是一處驛站，日均6000艘貨船的航運水平，從古到今，望亭“不停”。

望亭發電廠建于上世紀50年代，是當時最早的一批國有發電企業。直到現在它依然擔負著蘇州、無錫、常州、上海的用電任務，是華東電網的負荷中心和樞鈕電站。90后望亭人阿發說：“我們這輩人對望亭最深刻的記憶，就是矗立在運河邊的兩根大煙囪。”

運河邊的“重工業氣息”，在江南水鄉是少見的。影視劇《大江大河》里，男主角宋運輝進入金州化工廠，看到新電影院，電影院邊上是有點老舊的三層樓的工人文化宮，報紙雜志閱覽室在文化宮二樓，就像一個獨立的“小社會”，這樣的場景也曾經出現在望亭發電廠。

當年，電廠的一切都是“專屬”的，不光有學校、醫院、電影院，甚至連住的宿舍都是紅洋房，讓人好不羨慕。

運河畔的晝夜聲色

1963年2月的蘇州，乍暖還寒。一個容光煥發卻又略顯憂郁的修長身影，走進古城蘇州的朦朧細雨中。電影《早春二月》里，孫道臨扮演的蕭澗秋瀟灑倜儻，那蕭式圍巾，灰色長衫，文人氣質，在當年曾風靡一時，掀起過一陣“蕭澗秋”風。不僅如此，蘇州粉墻黛瓦的古城風貌，疊山理水的古典園林建筑，小橋流水的水鄉古鎮風韻，也隨著蕭澗秋走進世人眼里。

據老蘇州回憶，《早春二月》的第一場戲就在蘇州運河取景，大致在寒山寺旁。楓橋與江橋兩相對峙、寒山寺靜豎一旁的畫卷，淡淡的詩意場景，讓許多觀眾至今難以忘懷。

如果是初次造訪蘇州，那么最簡單、直接的體驗莫過于乘畫舫夜游運河，看夜幕下兩岸的紅燈綠影，經過各個朝代造型不同的拱橋，間或還有穿旗袍的小姑娘彈著琵琶，用吳儂軟語唱著動人心弦的蘇州評彈。

運河上石橋眾多，白居易任蘇州刺史時曾有詩為證：“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”。詩雖有夸張，但宋代《平江圖碑》上刻有城內359座橋梁卻是真的。寶帶橋，又叫“長橋”，被稱為“蘇州第一橋”，傳說唐代蘇州刺史王仲舒為發展漕運，變賣自己束腰的寶帶，籌資興建了這座橋。建于宋代的吳門橋是蘇州最高、最大的單孔石拱橋，古時在運河上行船，凡過橋必須落蓬，卻只有吳門橋不必。覓渡橋，原為運河渡口，有僧人化緣募捐，在渡口造橋，故又名“滅渡橋”。蘇州話的發音輕，聽起來“滅渡”跟“覓渡”是一個音，這橋的橋拱高，運煤船和運砂船都能從橋下經過。

一艘艘穿梭往來的畫舫，劃破平靜的河面，激起陣陣漣漪。一路上經過20座橋梁，每一座都有自己的傳奇故事，穿梭10座古城門，每一座都效忠千年，誓守水城姑蘇。