向煜




“太湖美呀太湖美,美就美在太湖水/水上有白帆哪,啊水下有紅菱哪/啊水邊蘆葦青,水底魚(yú)蝦肥……哎咳唷,太湖美呀太湖美,太湖美。 ”一首《太湖美》,豈能唱盡太湖的富饒與美麗。
今年10月,當(dāng)大家再次談?wù)撈鹛r(shí),卻都有些離愁別緒——2020年10月1日,太湖漁業(yè)生產(chǎn)者捕撈權(quán)被收回,太湖水域所有漁船停止捕撈作業(yè),這就意味著太湖從以前季節(jié)性禁捕進(jìn)入全面禁捕。
十年禁漁為的是破解“資源越捕越少,生態(tài)越捕越糟,漁民越捕越窮”的惡性循環(huán),用十年“無(wú)漁”換年年“有魚(yú)”,彰顯了人們對(duì)太湖水的關(guān)愛(ài)與珍惜。而說(shuō)到太湖,就一定會(huì)說(shuō)到蘇州,因?yàn)樘?0%的水面屬于蘇州。
事實(shí)上,蘇州人對(duì)待水,向來(lái)是認(rèn)真的。古往今來(lái),多少能人異士在這里造水、治水和利水,其背后的最關(guān)鍵原因應(yīng)該在于,是水成就了這座美麗的江南城市。毋庸置疑,水與蘇州,早就血脈相連,無(wú)法割舍而看,這種道不盡的緣分,縱觀上下數(shù)千年,依然會(huì)覺(jué)得很奇妙。
一座以水為血脈的城市
唐代詩(shī)人杜荀鶴在《送人游吳》中對(duì)蘇州城內(nèi)景色作了這樣的描繪。他說(shuō),“君到姑蘇見(jiàn),人家盡枕河。古宮閑地少,水港小橋多。夜市賣菱藕,春船載綺羅。遙知未眠月,鄉(xiāng)思在漁歌。”如果你是蘇州人,第一次讀到這首詩(shī)的時(shí)候,應(yīng)該能夠一下子想象出一幅水網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)情景。如果你從未踏足過(guò)蘇城呢,可能不太能想象,一座水域面積占比高達(dá)42%的城市,會(huì)是怎樣的多水呢。
前不久,公眾號(hào)上有一篇描寫(xiě)蘇州的文章很火,文中有一段是這樣寫(xiě)蘇州水多的,“普通城市用雙黃線分隔馬路的車道方向。文藝城市呢?杭州,用高大樹(shù)木組成的綠化帶。而蘇州,更特別。一些道路,中間用小河來(lái)分隔!”字里行間,透露著蘇州到處是水的城市景象。
當(dāng)然,蘇州的河流從不是雜亂無(wú)章的,透過(guò)平江路口根據(jù)南宋李壽朋主持刻制的《平江圖》碑,我們可以清晰看到蘇州古城的水網(wǎng)特點(diǎn)——城內(nèi)縱橫交叉的干、支河總計(jì)78條,河道長(zhǎng)約82公里,連接各水網(wǎng)的橋梁有314座,尤以城北最密,形如棋盤(pán)。
事實(shí)上,自古蘇州內(nèi)城水系就有著比較好的設(shè)計(jì),用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是城市規(guī)劃做的很到位。據(jù)趙曄《吳越春秋》記載,早在公元前514年,伍子胥主持建城,就設(shè)有水、陸城門各八,外有護(hù)城河包圍,內(nèi)有水道相連。城內(nèi)水道三縱四橫,配套有序,解決了人們的飲用、交通問(wèn)題,使蘇州城立于不敗之地,經(jīng)二千五百多年而基址未變。
光有內(nèi)城河是不夠的。城市得以發(fā)展,就要緊密與外界聯(lián)系,而蘇州能夠與城外互通,就要?dú)w功于建城后,歷代統(tǒng)治者都喜以蘇州為起點(diǎn),陸續(xù)向西、北、東、西北、南等方向開(kāi)鑿運(yùn)河,這些運(yùn)河,更是構(gòu)成了蘇州與外界聯(lián)系的四通八達(dá)的水道。因?yàn)樗低晟疲怨盘K城的航運(yùn)事業(yè)就發(fā)達(dá),來(lái)來(lái)往往的商人與貨品,不僅讓蘇城自古就成為了富饒之地,為城市增添了不少活力,也為后來(lái)蘇州的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“水”之于蘇州,不僅是重要的自然資源,更是貫穿2500多年的歷史脈絡(luò)。可以說(shuō),水就是蘇州整座城市骨骼,因?yàn)橛辛撕恿鳎鞘胁拍鼙灰淮K州人建設(shè)得有血有肉,才能成就出一個(gè)個(gè)屬于蘇州的發(fā)展奇跡。
依水而居,無(wú)法復(fù)制的文化之魅
江南的婉約風(fēng)情濃縮成六個(gè)字——小橋、流水、人家。
當(dāng)你踏入蘇州古城,只見(jiàn)處處水道交織,窄窄的河道兩旁是低矮的黑瓦白墻,沿河家家戶戶有碼頭……這就是水鄉(xiāng)的靈魂與魅力,不僅是河多、橋多,更在于將老百姓的生活與水緊緊聯(lián)系在了一起。
這種聯(lián)系,還可以先從水的管理窺知一二。
早在五代時(shí)期,吳越國(guó)就在蘇州河道設(shè)撈淺軍,負(fù)責(zé)河道清淤,河堤加固,閘門建筑等;宋時(shí)設(shè)城下指揮;元明時(shí)設(shè)都水司,以加強(qiáng)對(duì)水的管理。可以說(shuō),從水利開(kāi)發(fā)到農(nóng)田建設(shè),從水的疏浚到河泥的利用,蘇州城對(duì)水的管理自古就是非常完善的。這樣的結(jié)果,就是讓蘇州人可以利用水,發(fā)展航運(yùn)、農(nóng)業(yè)等行業(yè),并一直做得風(fēng)生水起。
這種聯(lián)系,我們可以從民居再了解多一點(diǎn)。
行走在平江路、山塘街,你就能體會(huì)到,蘇州的民居建筑一般采取的就是“前街后港”形式。什么意思呢?就是屋子前面是向著街道的,屋后則沿河開(kāi)設(shè)碼頭,方便出行和接收貨物。細(xì)心觀察的話,你還會(huì)發(fā)現(xiàn),這些房子都是經(jīng)過(guò)填高處理的,為的是防潮擋水。外形上,這些建筑也大多輕巧柔和、體態(tài)玲瓏,加上粉墻黛瓦和坡屋面等設(shè)計(jì),一切都透露著蘇城的秀麗之美。
這種聯(lián)系,還有透過(guò)吃來(lái)體會(huì)。
蘇州十分重視魚(yú)的養(yǎng)殖,春秋時(shí)已開(kāi)有魚(yú)池,明清時(shí),在城內(nèi)禁止捕魚(yú),而是作為放生之地,可以說(shuō)那時(shí)候的蘇州人就有了對(duì)保護(hù)水質(zhì)的意識(shí)。蘇州也重視水生作物的種植,精心耕耘,細(xì)心培育,使“水八仙”成為大家喜愛(ài)的食物。
因水而美,世代為人津津樂(lè)道
水與美,總是不可分割的,不然怎么總說(shuō),女人是水做的呢。蘇州也是水做的,舉世聞名的蘇州園林更是因水而更顯獨(dú)特。
從空間設(shè)計(jì)的角度來(lái)看,水是藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要元素。所謂無(wú)水不成景,無(wú)水不成園。蘇州百來(lái)座園林中,水總是占據(jù)園子的中心地帶——房子依水而建,山依水而造。行走在園林里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有了水園子就有了活力,陽(yáng)光灑在湖面上,映照出周圍的山石草木,也格外有趣味。
有了水的蘇州園林,還有一個(gè)特點(diǎn),就是多橋。架之于水上的拱橋,不是對(duì)水的超越,兩者是一種彼此依賴的關(guān)系。橋因水而有了連通彼岸的功能,水因橋而更具有生命力。
不止是橋。有水還必有魚(yú),這就讓整座園林更加生機(jī)勃勃了。平靜的水面可以因?yàn)樽杂傻聂~(yú)兒而靈動(dòng)起來(lái)。更有趣的是,人們可以透過(guò)魚(yú)和水產(chǎn)生交流,試想當(dāng)河邊的孩童向水里撒下一把魚(yú)食,魚(yú)兒開(kāi)始向著一個(gè)點(diǎn)聚集,靜止的水面便有了流動(dòng),整個(gè)小河都變得活潑了起來(lái),而岸邊的你也可以分享到魚(yú)的快樂(lè)和水的自由。
沒(méi)有人是不愛(ài)水的,在“枕”河流上的蘇州園林里,我們可以讀讀古詩(shī)、聽(tīng)聽(tīng)昆曲,可以評(píng)古論今、談天說(shuō)地。當(dāng)然,園林只是整個(gè)水鄉(xiāng)的縮影,置身于水網(wǎng)縱橫的古城,粉墻黛瓦的民居像清水出芙蓉般矗立在河邊,一座座拱橋橫跨在一條條河流上,小河上還有點(diǎn)點(diǎn)船只……無(wú)論陽(yáng)光明媚、還是飄著細(xì)雨,這些要素疊加在一起,都是一副極唯美的畫(huà)面,難怪能吸引無(wú)數(shù)游人前來(lái)拜訪。
是啊,水做的蘇州,用波瀾不驚的靜水來(lái)包容游客的疲憊,用波光粼粼的湖面,去卸下游客的煩惱,等到他們離去的時(shí)候,又用水趣盎然的意境贈(zèng)予他們獨(dú)特的水鄉(xiāng)回憶。
深入城市骨髓的智慧
蘇州人擅長(zhǎng)圍繞水做“文章”,且每一次都能敘述得格外動(dòng)人。歷史悠久的大運(yùn)河暫且就不表了,就說(shuō)說(shuō)現(xiàn)代蘇州關(guān)于水的“好故事”吧。
當(dāng)下,說(shuō)到蘇州的湖泊,蘇州工業(yè)園區(qū)的三座湖——金雞湖、獨(dú)墅湖、陽(yáng)澄湖一定是繞不開(kāi)的。聰慧的蘇州人,還給這三座湖取了三個(gè)更貼切的“藝名”——“經(jīng)濟(jì)湖”“讀書(shū)湖”和“養(yǎng)生湖”,正所謂金雞湖邊談“經(jīng)濟(jì)”,獨(dú)墅湖邊道“讀書(shū)”,陽(yáng)澄湖畔談“養(yǎng)生”,背后蘊(yùn)藏著蘇州人的智慧,以及城市的發(fā)展之道。
作為蘇州的后起之秀,園區(qū)脫胎于蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)方興未艾之時(shí),成長(zhǎng)于開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起之際,并伴隨著創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型而騰飛。其實(shí),這三種經(jīng)濟(jì)模式并不是一脈相承的,甚至可以說(shuō),彼此并不融合,能夠做到完美銜接,并將城市發(fā)展推向一個(gè)又一個(gè)新高度,就像古人治水一樣。
大禹、伯泰、范仲淹等等這些治水“專家”們,能夠利用自己的本領(lǐng),不斷更新前人的治水模式,更好地將兩股完全不同的江與河之水融合在一起,形成合力,為古代蘇城發(fā)展積蓄能量。到了現(xiàn)代,城市發(fā)展同樣講究圓融、和諧之道,三種經(jīng)濟(jì)模式的順利過(guò)渡,不斷創(chuàng)新,推動(dòng)著城市高質(zhì)量發(fā)展,與古人治水的智慧不謀而合。
中國(guó)文化的自然屬性就是“崇水”的。水流涌動(dòng),云煙輝映,賞碧波而觀魚(yú)戲,待日落以看月升。老子云:“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。 ”蘇州這座城市,因河流而誕生、因河流而繁榮、因河流而令人向往,蘇州與水的千年淵源,蘇州與水的故事,必將繼續(xù),必須更精彩動(dòng)人。