只因為偷看了《金沙江文藝》

楊學諍

前不久參加了一次筆會，從省城來的大作家告訴我們說：如果不讀許多文學名著，是寫不好文學作品的。但我想說的是，自己喜歡上寫作，是因為小時候放牛時偷偷看了幾本村文化室的 《金沙江文藝》。

我記得一位作家說過，每一名作家都有一個放牛的童年。我算不上作家，但作為一名文學愛好者，我贊同這句話。在過去的農(nóng)村，每個家庭都會飼養(yǎng)上一兩頭牛，每個農(nóng)村娃都會有一段放牛的日子。

上小學三年級的時候，隨著識字量的逐漸增多，昔日同學之間傳閱的小人書已經(jīng)難以滿足我的求知欲望。但管理村文化室的老村長老是 “三天打魚兩天曬網(wǎng)”，平時都是 “鐵將軍”把門，不是上級領(lǐng)導來檢查，基本不會開門。

一次，同村一個也喜歡看書的小子似乎看透我的心思，把嘴悄悄靠近我的耳邊小聲說： “要不我們?nèi)ネ禃桑　边@小子母親去世得早，無人管教，平時盡干些 “偷雞摸狗拔蒜苗”的勾當，所以我很少和他玩耍。

我言不由衷地說： “這樣不好吧，萬一被人發(fā)現(xiàn)肯定打斷腿。”

“怕個屁。村文化室那么多書，誰會在意。”小子倒是滿不在乎： “再說了，我們看完了再放回去就可以了。”

看他說得那樣理直氣壯，我說：“要不我在后面把風，書弄出來后我們換著看。”

說干就干，當天晚上我倆特意找了一把手電筒，一把小刀，再扛上一根細長的竹竿就往村西頭的文化室走去。小子感覺若無其事，似乎要去受表彰戴大紅花；我跟在他后面感覺心驚肉跳，生怕遇到熟人難以撒謊。

到了村文化室，我倆觀察了一下確認周邊無人便轉(zhuǎn)到房子后邊，我蹲下觀察周邊的情況，小子跑到窗前，撬窗、觀察、挑書、再關(guān)窗，動作嫻熟，一氣呵成。

回到家中，我倆把手電筒、小刀悄悄放回原處，開始瓜分拿出來的雜志。我記得當時分到一本 《金沙江文藝》，里面大部分都是介紹云南省楚雄州各個地方的民間故事和傳說，還有元謀土林、大姚三潭瀑布等圖片；還有一本叫 《大西南文學》，里邊有一部叫 《紅河從我家門前流過》的中篇小說印象較深，描寫一個電影放映員的知青與一個少數(shù)民族姑娘的愛情故事。

從此以后，書籍成了我生活中重要的組成部分。無論是上學在學校，還是回家放牛，甚至隨家人走親戚，我都養(yǎng)成了書不離手的習慣。父親每次上縣城，也總是多多少少會購買幾本書回家，他先看，看完后我就可以一睹為快了；二姐到了待嫁的年齡，來追求的好小伙可不少，但她最后還是嫁給那個每次來都送我書的小伙子；每次去走親戚，親朋好友都會想方設(shè)法幫我找上一些各種各樣的書籍給我欣賞……現(xiàn)在回想起來，都令我感動不已。

我十歲那年，母親因病去世。我變得沉默寡言，不愛說話，但喜歡看書的習慣沒有多少改變。隨著閱讀量的增加，我又慢慢喜歡上寫些心中的文字。在上小學三年級時，我的作文不僅在班上是優(yōu)秀，而且被老師拿到高年級作為 “范文”朗讀，直至小學畢業(yè)為止。還有就是在上初中二年級的時候，我從縣上的廣播聽說附近有個農(nóng)村辦了個 《馬纓花文學社》，也在當時就讀的彌興中學創(chuàng)辦了一個 《新蕾文學社》，不僅吸收了我們學校一半的學生加入文學社，而且還印制 《新蕾》文學刊物5期。 《新蕾》還學習 《金沙江文藝》的做法，不僅刊登學生的優(yōu)秀作文，還收集本地的民間文學故事，影響特別大。后來到了初三因為中考，我們的文學社無奈解散。至今回想起來，還覺得在自己無憂無慮的青春歲月做的這兩件事情有些得意。

中考失敗，我選擇到雪域高原當了一名解放軍戰(zhàn)士。在那個冰天雪地的環(huán)境里，我和其他戰(zhàn)友一樣，選擇用文字和書信取暖。我還記得通過書信向在楚雄民族中學上學的一名同學請教如何向《金沙江文藝》投稿，他不厭其煩向投稿的同學詢問，并告訴我投稿地址和郵政編碼。但我心中忐忑不安，一直不敢貿(mào)然向 《金沙江文藝》投稿，只好在 《戰(zhàn)旗報》、 《拉薩晚報》、 《西藏日報》等軍內(nèi)外的報刊上練筆。

我退伍后有次路過楚雄，便鬼使神差打聽小時候偷看過的 《金沙江文藝》的具體位置。后來費九牛二虎之力走進軍分區(qū)大院，在一樓幾間老式的辦公室里，看到幾位老師在忙碌……我正看得出神，一位老師抬起頭來看到門外的我，便問我找誰？我一陣語噻，連忙逃之夭夭。

后來聽說 《金沙江文藝》又從軍分區(qū)搬到鹿城南路，我路過楚雄也會有事無事從那里走走。有次陪媳婦逛街，又從那棟寫有楚雄州文聯(lián)門牌的樓下走過，忍不住對妻子說： “樓上就是 《金沙江文藝》編輯部呢！”我不好意思再說小時候偷書的事情。妻子善解人意說： “那你咋個不給它投稿呢？”

是啊，既然這么多年對 《金沙江文藝》魂牽夢繞，那我為什么不給它投稿呢？就像喜歡一個美麗的女孩，為什么就不主動向她表白呢？我無言以答，可能是自己對這本雜志的真心喜歡，更可能是小時候的那段不堪回首的經(jīng)歷，以及后來我對它 “單相思”后的故事。

直到去年 《金沙江文藝》出 “散文專號”，祿豐縣文聯(lián)的李少倫老師勸我投幾篇，不曾想自己的散文 《尋找響水關(guān)》被采用，所以我在我的散文 《獻給2016年那些與文字為伴的日子》中寫道 “這是本人的一次突破，也是值得紀念的一個事情。”說實在的，這些年在鐵路內(nèi)外的各種報刊上每年都會發(fā)表一些稿件，發(fā)表文章所帶來的那種興奮和激動已經(jīng)很少了，但對于 《金沙江文藝》上刊發(fā)一篇小文章，竟然產(chǎn)生了想找上幾個朋友慶賀一下的念頭。

現(xiàn)在只要 《金沙江文藝》開展活動，我都會盡量參加，并且想告訴大家：本人之所以喜歡寫作，只因為小時候偷看了 《金沙江文藝》。