請你保佑我

張楚倫，女，廣東惠州人，人大現當代文學碩士在讀。

我是長短腿，天生的。祖母說我出生撞上了百鬼夜，隔著手術門她親眼望見一個小鬼，咬住我苦苦挽留。碘伏把它燙得發紫，它還是不松口，將我的右腿抻得長長的。做鬼好哇，它要你陪它齊去做鬼呢，祖母說，人都是鬼化的，蠻子生出來全是鬼臉，有一口人奶才有一厘人樣。外公說你祖母又在屙她的金瓜了。他記得清清楚楚，觀音造我造剩最后一小抔泥，家里的仔豬就痢疾了，它們一個個爬到母豬背上嚎叫，不久就要死去。觀音不得不放下手邊的活兒，生無論如何沒有死來得催迫。外公說，觀音是你的觀音，也是豬的觀音呵。只是等祂回來，我那還差一抔泥的左腿就被忘了。

我不能怪前世的伙伴順著羊水氣味找到我，也不能怪觀音和我的祖母、外公一樣，遺忘的總比應該的多。就這樣，我拖著兩條不一樣的腿活在世上，我不知道自己活在世上究竟算多了一點還是少了一點。

我想過不少主意。比如拉筋從來只拉左腿，稍息時固定站一邊，有好長一陣，我固執地單腳跳走路。遺憾的是，它們宛如調配好的精確比例，左邊始終比右邊矮出一個踝。但不管怎么說，我還是懂得了怎么擺弄兩條不同的腿：左腿稍微踮住，右步邁得小一些，換腿的時候膝蓋打的曲要更大。代價是走多了胯骨右邊發疼，腳尖也容易鏟地，但這樣走的確讓我看起來與摔倒無關。

假如我的祖母或外公見到，肯定要罵我的，他們生怕小鬼或是觀音找不見我，我就會成為神憎鬼惱的人?！?br>