讀書(shū)·生活·作畫(huà)

蕭繼石先生畫(huà)的一套有關(guān)武漢市民往日生活的畫(huà)卷，看了首先使我感到驚奇和欽佩。這是一部十分難得，令人欣賞，具有文化內(nèi)涵的藝術(shù)品。畫(huà)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的苦心操勞，才獲得如此豐腴的成果。

——方成（著名漫畫(huà)家）

我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，繪畫(huà)主要是受父親和叔父的影響；而能夠取得一點(diǎn)成績(jī)，我自己總結(jié)，無(wú)外乎要多讀書(shū)、要貼近生活。

我們鄉(xiāng)挨著有“小漢口”之稱的府場(chǎng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上建筑市井完全保留著晚清民國(guó)時(shí)候的風(fēng)格。石板鋪就的街道上聚集了各類工匠、手藝人、形形色色的攤販和林林總總的作坊、店鋪，于舊時(shí)線裝書(shū)里木刻版畫(huà)描繪的差不多。在兒時(shí)的記憶里，堂哥肩頭馱我走親戚，父親牽著我在布景前照相，伯父帶我泡茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)。街上一些房子的裝飾非常精致，上面有一些水滸、三國(guó)的人物故事的雕塑。后來(lái)上小學(xué)天天背著書(shū)包從石板街穿過(guò)，一有時(shí)間就在街道上小人書(shū)攤坐下來(lái)花幾分錢看一本書(shū)。小鎮(zhèn)上有一位會(huì)畫(huà)畫(huà)的彭老先生，跟我的父親很要好，他在街上擺一個(gè)攤子，刻圖章刻印板和繪畫(huà)。我父親做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，他的草行書(shū)寫得很好，喜歡詩(shī)詞。父親時(shí)有興致畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)，有時(shí)到老先生那借一些繪畫(huà)資料、范畫(huà)來(lái)學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)間風(fēng)和日麗。這些讀書(shū)人偶爾雅聚，煮茶談詩(shī)，苦中作樂(lè)。

我是老三屆的，文革輟學(xué)回到農(nóng)村。一邊做農(nóng)活，一邊也沒(méi)有把讀書(shū)、書(shū)法、繪畫(huà)這些東西放下。后來(lái)進(jìn)縣城后，遇到了王受之、文祥這些讀讀畫(huà)畫(huà)的朋友，一有閑暇便混在一塊，海闊天空地神侃，談畫(huà)家及其作品，談一些讀書(shū)的體會(huì)。當(dāng)時(shí)書(shū)刊少，只要有能夠找到的書(shū)，我就拿來(lái)讀。喜歡看一些法國(guó)和蘇聯(lián)作家的小說(shuō)中對(duì)人物場(chǎng)景的描寫，也喜歡看《高老頭》《堂吉訶德》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面的一些人物插圖，覺(jué)得畫(huà)得太棒了，偶爾用鋼筆臨摹。住所對(duì)面有一個(gè)銅匠鋪，匠人們每天一大早就開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈銎饋?lái)，一整天就是泡一杯茶，然后就在那里專心致志地做。不遠(yuǎn)處是我岳父一家，以竹器手藝謀生。

文革的時(shí)候，社會(huì)上鬧來(lái)鬧去，本人無(wú)奈做個(gè)逍遙派，應(yīng)命畫(huà)一些宣傳畫(huà)、油畫(huà)、水粉畫(huà)。假日到工廠、碼頭畫(huà)速寫，晚上到茶館去畫(huà)寫生。那些老人在那里喝茶，他們汗?jié)n漬的勞動(dòng)以后喝一杯茶，在一起談天就算是一種享受了。我清楚他們的甘苦。湖區(qū)里面織漁網(wǎng)用梭子，有位老人住在湖濱的村里，常能看到他邊聽(tīng)書(shū)，邊手工制作梭子，年紀(jì)大了，靠這手藝掙點(diǎn)小錢，一個(gè)人來(lái)來(lái)去去在茶館那里坐下來(lái)喝一杯茶，然后回家去。我就畫(huà)這些普通人，都是我身邊一些非常熟悉的人。畫(huà)寫生的時(shí)候，實(shí)際上每畫(huà)一個(gè)人我會(huì)有不同的感受。我可信手畫(huà)出鄉(xiāng)村和街巷人物百態(tài)。白統(tǒng)緒、邵聲朗、湯文選等一些畫(huà)家下鄉(xiāng)以后，我們幾個(gè)繪畫(huà)青年請(qǐng)他們授課，陪他們寫生，一起喝酒猜拳。文祥的舅舅蘇朗從蘭州寄來(lái)最新出的畫(huà)冊(cè)，隨信寫了點(diǎn)評(píng)，我們一起細(xì)細(xì)品讀。白統(tǒng)緒先生年年來(lái)我鄉(xiāng)釆風(fēng)，后來(lái)同住一城，幾十年交往，亦師亦友，無(wú)話不談。我這一輩的人，青少年時(shí)代物資匱乏，生活勞作在民間，嘗盡甘苦，學(xué)的東西雜，愛(ài)好也雜，對(duì)于我后來(lái)專注于畫(huà)民俗，卻也自然形成五味雜存的筆墨底色。

我在武漢生活近四十年，之前畫(huà)了一二十年的插圖、連環(huán)畫(huà)，搞木刻、版畫(huà)，后來(lái)畫(huà)漫畫(huà)、水墨畫(huà)。這些東西好像自然而然地成為我后來(lái)畫(huà)這些民俗的、民間的題材的鋪墊或準(zhǔn)備。我作版畫(huà)的時(shí)候，版畫(huà)家藍(lán)玉田和水彩畫(huà)家白統(tǒng)緒來(lái)家作客，藍(lán)先生翻看我的作品集后說(shuō)了一句話：“你這些作品都很好，有生活氣息，但是我們不能總是搞瓜菜代。”他是借用我們那個(gè)困難年代“口糧不夠瓜菜代”的口頭語(yǔ)，委婉地指出我的這些所作只不過(guò)是些雜碎，不知什么時(shí)候能吃上主食。表達(dá)出老藝術(shù)家對(duì)我們年輕人的一種期待和鼓勵(lì)。

上世紀(jì)七十年代初省里舉辦糧食科技展，我被抽調(diào)到漢口參與籌備、寫寫畫(huà)畫(huà)。在老漢口窩子花樓街旁邊住了一年，每天早晨被江漢關(guān)的鐘聲喚醒。在小巷子小吃攤過(guò)早，走小巷到展覽館上班，周末逛縱橫如網(wǎng)的街巷，有時(shí)被文祥拉去他在銘新里的家中，喝他大伯煨的湯，晚上躺在旅店，靜得能聽(tīng)見(jiàn)江邊碼頭叫賣聲。盛夏傍晚，在江漢路副食店花兩毛喝一杯散裝行吟閣啤酒，到碼頭吹會(huì)兒江風(fēng)，步行到解放公園看露天電影《瓦尓特保衛(wèi)薩拉熱窩》，沿途居民露宿街頭的竹床陣蜿蜒十里，蔚為奇觀。在旅店工作的祝姐待人總是笑呵呵的，一天她告訴我說(shuō)：“我們家那位也是畫(huà)畫(huà)的，經(jīng)常來(lái)寫生。”后常見(jiàn)她丈夫程生達(dá)先生來(lái)探班、寫生，還邀我到他住六渡橋的小木樓看畫(huà)，予我學(xué)習(xí)教益良多。

后來(lái)我定居武漢，瀕臨東湖一隅，南望洪山，東倚珞珈山。陽(yáng)春時(shí)節(jié)，帶女兒到八鋪街舅媽家菜地挖地米菜包春卷，或騎自行車越過(guò)阡陌到大東門閑逛，臘月步行姚家?guī)X池塘釆摘野梅花。重陽(yáng)時(shí)，與愛(ài)好書(shū)畫(huà)的鄧世清老弟相邀到何祚歡先生那兒蹭酒喝，聽(tīng)他侃老武漢故事。春節(jié)，中央美術(shù)學(xué)院姚治華先生回鄉(xiāng)，常為我把脈鼓勁。

時(shí)光流逝，驀然回首，滄桑巨變，尤其近十年城市化、工業(yè)化、好像整個(gè)社會(huì)進(jìn)了快車道，人心浮躁難免，眨眼工夫星換斗移、面目全非，讓人悵然若失！岳父家臨碼頭石板街的磚木老房子被扒了建廣場(chǎng)，我妻常一夢(mèng)醒來(lái)說(shuō)找不到家。鄉(xiāng)愁悠悠，鄉(xiāng)愁何寄？我們祖輩過(guò)著農(nóng)耕時(shí)代田園式的生活，簡(jiǎn)樸而散淡，世代因襲的民俗文化融入血脈，成為精神家園的一部分。因此，無(wú)論世時(shí)變化，總能保持幾分堅(jiān)守、幾份閑適、幾分淡定。時(shí)下步入城市化信息時(shí)代，往昔的民俗文化所存無(wú)幾。我禿筆在手，卻愿意在回憶中思考，在思考中展卷，勾出令我難以忘懷的那些熟悉的面孔。于是十幾年清燈躬耕，畫(huà)武漢民俗畫(huà)，老字號(hào)、老民俗、老行當(dāng)、老小吃、老游戲……創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)梳理、追憶、查找、走訪、整理、思考、學(xué)習(xí)的過(guò)程。拾掇這些早已丟失的磚塊與石子，搭建成一個(gè)為匆匆路人遮風(fēng)避雨的茅草棚，尋找那些遺忘已久蒙滿塵垢，散落各處的璞玉、珍珠，串起串掛在那兒，以期對(duì)過(guò)往的絲絲回想。

我的作品初稿出來(lái)后首先給老武漢看，還有武漢的歷史、民俗專家、畫(huà)界朋友看。白維純、鄒敬泉、王安平等諸位漫友均是老武漢，他們常熱心地出主意、提供素材。新作登場(chǎng).漫友們視如己出。許多作品數(shù)易其稿。走訪一些老武漢，他們普遍都有很濃的懷舊情緒，對(duì)往日的東西如數(shù)家珍。這些往日的生活場(chǎng)景牽動(dòng)著他們的情思、連著他們的血脈。翻閱了成擔(dān)的資料，拂去歷史的塵埃，你會(huì)仿佛聆聽(tīng)到遠(yuǎn)去的腳步聲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些人、那些事，就像編織歷史的經(jīng)緯線，許多通連著這座城市的現(xiàn)在，許多已被割斷。比如像那些幾百年的老宅，每座宅子就是一本故事，一些老字號(hào)、漢汾、漢繡、漢鑼、漢裱，老武漢引以為自豪的說(shuō)起來(lái)有一大串，名揚(yáng)四海，這些就像這座城市的文化根系，有的已經(jīng)斷了。但我們至少可以告訴后人，那些根，曾滋養(yǎng)著這座城市，它構(gòu)成這座城市性格的一部分。

老字號(hào)是幾代人編織的商業(yè)夢(mèng)想故事。武漢人耳熟能詳?shù)睦献痔?hào)，每個(gè)行業(yè)都有優(yōu)秀的代表：匹頭店謙祥益、藥店葉開(kāi)泰、副食店汪玉霞、鐘表店亨達(dá)利、雜貨店曹祥泰、飲食店老通城、蔡林記、老謙記、大有興槽坊、高宏泰、四季美。知名的曹祥泰靠賣蠶豆起家，蔡林記讓熱干面成為武漢味道，老通城夫唱婦隨的發(fā)家傳奇。小吃是武漢不變的“食”尚。要問(wèn)最具武漢特色的小吃，大家會(huì)不約而同地點(diǎn)出來(lái)：熱干面、面窩、豆皮……日常吃得多的還有豆腐腦、發(fā)糕、湯圓、藕元、湯包、豆?jié){等等。游戲是老一代童年的記憶。斗蛐蛐、打陀螺、滾鐵環(huán)、跳繩、踢毽子、打彈珠、翻花、跳皮筋，這些老游戲伴隨老一代童年的成長(zhǎng)，唾手可得，簡(jiǎn)便易行、環(huán)保，且能親近自然，因細(xì)節(jié)不同，時(shí)代感不同，有不一樣的記憶。老風(fēng)俗是傳統(tǒng)規(guī)矩與習(xí)俗。舊時(shí)，時(shí)令節(jié)日、婚喪嫁娶各地有些不同的習(xí)俗，隨著時(shí)代的變遷而變化。拜年、元宵、清明、端午、中元節(jié)、腌臘貨、過(guò)年這里面的禮節(jié)、祭祀、慶典活動(dòng)反映出尊老愛(ài)幼、孝敬長(zhǎng)輩、敬畏自然、熱愛(ài)生活等傳統(tǒng)價(jià)值觀。有些習(xí)俗，如開(kāi)臉，相當(dāng)于女孩成人禮。年俗，家庭社會(huì)的嘉年華，家人團(tuán)聚，休養(yǎng)生息，回望往昔，迎接新年。老行當(dāng)、老手藝是江湖百業(yè)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我的記憶中，內(nèi)地五六十年代市井，都有這樣的手工業(yè)作坊，從武漢老地名一看便知。如“打銅巷”“筷子巷”“繡花街”。

由此，我相繼創(chuàng)作了《漢繡》《捏面人》《買蟈蟈》《篾匠》《薄鐵鋪》《染坊》《生漆店》《銅匠》《箍匠》《修傘》等題材的武漢民俗畫(huà)。在繪畫(huà)表現(xiàn)形式上也收獲頗多，對(duì)于風(fēng)格與筆墨，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但我力求民俗畫(huà)的筆墨從屬于民俗主題，表現(xiàn)樸實(shí)的民風(fēng)，人物、畫(huà)面的時(shí)代感與個(gè)性，不能像演員穿馬褂、旗袍，眉眼間、舉手投足卻是今天的時(shí)尚與氣質(zhì)，我力圖讓畫(huà)中人物骨子里透出那個(gè)時(shí)代的氣息。

熱情的《武漢晚報(bào)·副刊》主編馬里波、袁毅開(kāi)專欄連載了我的這些民俗畫(huà)，《湖北日?qǐng)?bào)》對(duì)于創(chuàng)作成果追蹤介紹。2008年，由文祥與市博物館館長(zhǎng)劉清平邀請(qǐng)并策劃在市博物館舉辦了《蕭繼石老武漢風(fēng)情畫(huà)展》，展出畫(huà)作110幅。新華社《每日電訊》發(fā)表了記者方政軍釆寫的通訊《110幅畫(huà)，喚醒一座城市的記憶》。此后我又專心創(chuàng)作老武漢童謠畫(huà)，一晃又是幾年光景，江漢關(guān)博物館兩位館長(zhǎng)朱莉、趙大明力邀并策劃舉辦了《蕭繼石老武漢童謠畫(huà)展》。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)傳媒以《童謠入畫(huà)·溫暖三鎮(zhèn)》為題報(bào)道，知名出版人張福臣兄策劃崇文書(shū)局出版繪本《武漢老童謠》。媒體、民間好評(píng)紛至沓來(lái)，暖我心田。泰山出版社李北山總編談約稿，將作品納入本卷。

又過(guò)了幾年，泰山出版社相邀各地作者于北京香山研討，我與北山先生相談甚歡，許多想法不謀而合。這次我有幸與武漢民俗史學(xué)家嚴(yán)昌洪先生合作此卷，亦十分欣喜。其實(shí)，我創(chuàng)作之初，嚴(yán)先生的著作《武漢掌故》已在武漢“洛陽(yáng)紙貴”，此次能共為本埠民間百姓生活立傳，盡綿薄之力，不勝榮光，我珍惜這個(gè)緣分。

責(zé)編：王曉靜