鹽津豆

葉生華

二叔家的餐桌上，少不了一碗鹽津豆。

二叔把一口酒喝得很綿長，咂咂嘴唇后，伸出兩根手指去碗里捏住一顆鹽津豆，丟進嘴里，慢慢嚼著。二嬸看不慣二叔懶人吃豆的樣子，好好一顆鹽津豆，不是正兒八經放進嘴里，而是像小孩子玩游戲似的那么一丟，難看死了。二叔呵呵笑著，繼續嚼鹽津豆，鹽津豆里有嚼不完的滋味。

二叔正當年輕，能挑著兩大籮筐濕稻谷在田岸上飛跑。力氣大，酒量也好，若放開了喝，38度的燒酒能喝下一斤多。二叔饞酒，不饞菜，喝酒無所謂有沒有菜，只要有鹽津豆就行。二嬸經常數落二叔，說二叔喝的是苦酒，二叔把一顆鹽津豆嚼得嘖嘖響，指著餐桌上一碗水花菜和一碗不見油光的炒青菜說，我苦酒，你吃飯呢。二嬸就無話了。

二叔的大兒子家忠，跑過來抓鹽津豆吃。二叔說，你不喝酒，吃啥鹽津豆。二嬸瞪二叔一眼說，鹽津豆又不是光喝酒的，說完又去淘洗蠶豆了。

老蠶豆放在一只木斗里，二嬸畚了滿滿一升籮出來，倒入淘籮，去河邊淘洗干凈，再倒入鍋里，放上好多清水，蓋上了鍋蓋。灶膛里躥出了火苗，鍋里的蠶豆在沸水里翻滾，越滾越飽脹起來。二嬸往鍋里撒入一些鹽，丟進一小塊桂皮，鍋里就噴出了奇異的香。不知道燒了多久，蠶豆燒熟了，燒得快要干了，二嬸就壓住灶膛里的火焰，掀開蓋，用勺子不停地翻炒。蠶豆表皮出現了白花花的鹽漬，二嬸繼續翻炒，鍋里飄出白汽，浸胖的蠶豆越來越收縮，鹽津豆成形了。二嬸拿一顆鹽津豆試吃一下，覺得咸淡和香味正好，就出鍋了。

家忠抓了一大把鹽津豆放口袋里，手燙了一下，哇哇叫著跑出屋，與小伙伴分享。

許多年后，家忠成人了，二叔和二嬸有了老相。媒人給家忠說了門親，說好了農歷八月初八去城里拍定親照。二嬸吃好飯，洗好了碗，二叔一個人還在喝酒。二嬸就坐邊上，陪著二叔。餐桌上放了一盆紅燒肉和幾個素菜，二叔筷子都不舉。二嬸說，好菜都吃不光，還吃啥鹽津豆。二叔回話，沒有鹽津豆，怎么喝酒啊。二嬸埋怨二叔死板，喝了幾十年酒就吃鹽津豆。二叔就說，是你燒出來的呀，二嬸就反駁，是你叫我燒的呀。

二叔上了年紀，幾百斤的重擔挑不動了，但酒癮沒見退化，還是每天至少一頓酒，還是喝燒酒，還是喜歡吃鹽津豆。二嬸給二叔炒了幾十年鹽津豆，村里的人都說，二嬸炒的鹽津豆最好吃。

二嬸問，明天家忠去拍照，城里路遠，坐輪船要三個多小時，得帶點啥吃的，路上填填饑。二叔說，炒鍋鹽津豆帶著吧。二嬸白了二叔一眼說，以為是你啊。

第二天一大早，家忠領著女方一群人，坐輪船去城里拍定親照，吃過午飯后，在街上閑逛了一會，便匆匆去趕回程的輪船了。輪船碼頭人擠人的，快到檢票口時，家忠讓媒人帶女方的人先登船，自己拐進了碼頭小賣部。上午坐了三個小時輪船，與女朋友明英并排坐著，沒話找話說了幾句話，大多數時間是冷場，很尷尬。家忠就想著，回去時得買點小零食在船上吃。買點什么呢，家忠看不好。貨架上東西不少，都是家忠沒吃過的，不知道好吃不好吃，更不知道女朋友是否喜歡。突然看見有一個紙袋包裝的零食，上面寫了“鹽津豆”三個字，家忠眼睛一亮，就買了鹽津豆，每人一包。

媒人很聰明，幫家忠在女朋友邊留了個位子。家忠坐下，分發鹽津豆，女朋友接過時，臉紅了一下。回去路上又不知說什么好，家忠心慌慌的，便使勁吃鹽津豆，還叫女朋友吃。女朋友秀氣地吃了幾顆就停止了。家忠繼續吃著，打發尷尬的時間。家忠感覺到腸子在蠕動，有一串氣在肚子里往下滾，家忠想坐住，可是身體分量太輕，壓不住，引起一陣陣臭。女朋友察覺了這一切，使勁忍住笑，憋得臉都紅了，還是嗞嗞地笑了出來。

許多年后，家忠的兒子逗逗上幼兒園了。二叔和二嬸老得腰彎了，眼花了，可二叔喝燒酒吃鹽津豆的嗜好還是沒變。變的是，二叔的酒量小了，每頓倒上二兩解解饞;鹽津豆嚼不動了，花老大價錢裝了一副假牙，力量及不上半副真牙。二叔呡一小口酒，把鹽津豆放進嘴里，吮著咸咸香香的滋味，懷念曾經吃過的鹽津豆。

逗逗跑過來，伸手抓鹽津豆，被家忠喊住了。家忠說，小孩子不能吃鹽津豆。逗逗問，為什么。家忠說，吃了放臭屁。

家忠的老婆明英忍不住哈哈大笑起來。二叔罵兒子明忠：放屁，老子吃了一輩子鹽津豆，怎么不見多放屁呢！二叔又說：是你不會吃鹽津豆，冤枉鹽津豆！

二嬸聽著，也忍不住哈哈笑，笑得老腰彎下去。

幾個月后，在鎮街道十字路口，開張了一家名為“鹽津豆”的美食店，生意興隆。店面招牌上印了兩個人：逗逗瞪大眼睛，看著一顆鹽津豆;二嬸掌勺子，手工炒制鹽津豆。