老師

伍劍

藝術一定是需要天賦的，就像唱歌必須有好嗓子，跳舞必須有好身材和天生的柔軟度，除此以外，還要有對藝術的理解和悟性。所以，想在藝術方面取得成功，必須做到勤與悟。

送走建國的父親，我就興奮地拿著畫琢磨起來。我對畫畫是有一定的悟性的，看到建國父親的畫，我似乎就知道怎么畫了。畫一塊小石頭，再畫一塊大一些的石頭，再畫幾塊小石頭，再畫一塊更大的石頭，一座小山或者一個土丘就完成了。樹則是歪歪扭扭的，好像越是歪扭，就越像一棵老樹。畫樹葉則是沾上墨不停地點畫，墨色自然由深到淺，有時候點成一團，深淺就出來了。還有的樹葉像寫字一樣，寫成“個”字，寫成“介”字。這樣的發現讓我興奮地拿起筆試了起來，還真畫成了一幅山水畫，只是線條沒那么老辣。

“天啊！”第二個星期，建國的父親看到我的畫，大聲地說，“你是要餓死師傅的。”

“怎么可能呢？”外婆陪著笑臉，“是您教得好。”

“那是，我為什么不當老師，就是我教得太好了，幾天就能把學生教成畫家，學生都成了畫家，我哪兒找飯碗去。”建國的父親打著哈哈。

“不會，不會，您教會了我們家建群，到時候他養您的老。”外婆說。

“哈哈……他超不過我，這個我放心。”建國的父親吃著肉絲面，笑得直打嗆。

“這樣吧，每個星期就對著我畫的樣子畫，畫完不要丟了，全給我。”建國的父親說，“我教你幾個畫畫的方法，掌握了就等于會畫畫了。”

我瞪大眼睛望著建國的父親，我相信畫畫本來就是很簡單的事情，比打撲克、做游戲還要簡單。

建國的父親打了個飽嗝，用手剔著牙，“你記住，大石頭加小石頭就是山，樹不能直，直了沒有古意。”

我點著頭，這些和我琢磨的差不多。

“山畫多大、樹畫多高也有一個口訣。你記住了：丈山尺樹，寸馬分人。就是說山一定比樹高，樹一定比馬大，馬一定比人大。”

我點點頭，我也覺得山一定要比樹高，樹是長在山上的，樹也一般比馬高，不過小樹應該除外。人肯定比馬小，街上的大馬我見過。每天早上星光還沒有消退，金霞徐徐拉開了柔軟的霧帷，就能聽見大街上馬蹄輕踏麻石板的“噠噠”聲。

不過，建國父親的口訣還真管用，我不僅會臨摹，而且還能根據口訣畫出一幅山水畫。雖然筆法稚嫩，但外婆和鄰里的老婆婆、老爺爺們都伸出大拇指夸我，小伙伴們也常湊到我家里看我畫畫。

建國的父親說，師傅引進門，修行靠個人。我已經把他的手藝學到家了，他不再教我了。

不久，建國從東北回來了，他的一只手指頭被鋸子弄斷了，手上纏著紗布，哭喪著臉來到我家。

建國剛在我家坐下，啟善也來了，他站在那兒，顯得更加威武，但似乎變得斯文起來，外婆問他話，他竟然臉紅起來。

外婆關心建國，可外婆一說到東北，建國就哭起來，像受了天大的委屈。

“好了，好了，回來就好。”外婆摸著建國的頭，嘆著氣，“不知道你父親咋想的。”

“我說跟著他學畫，他不答應，現在倒好，指頭沒啦……”建國把手又伸出來，他是在埋怨他的父親。

我覺得奇怪，為什么我們孩子的事情都要讓成年人來安排？他們安排錯了，能負責嗎？他們又能負什么責呢？

“唉，大人都是為了自己的孩子好。”外婆再次摸摸建國的頭，眼睛里噙滿了淚。

外婆的解釋似乎有道理，也似乎沒道理。既然是為孩子好，孩子想干什么大人就應該支持，為什么偏偏要我們按大人的意思做呢？

“你們不懂，長大了你們也會這樣做的。”外婆又嘆了一口氣，轉身忙去了。

啟善問：“北方是不是很冷？”

建國說：“北方是一個能凍死豬的地方。每天出門，鼻子和耳朵凍得像冰塊，到處都是白茫茫、灰糊糊的，連一個路標、一堆干草、一堵籬笆墻都看不見，到處是一片白雪……”

大家正聊著，聽見屋外建國的母親在叫：“回家吃飯！”建國連忙探出腦袋應了一聲，回頭說了聲：“明天我再來。”

第二天早上，建國沒來，直到中午，焦烤的陽光直射大地時，建國來了，他告訴我，他父親要帶他出去，到很遠的地方去。

“趙老師不上班？”我第一次這樣稱呼建國的父親。

建國搖搖頭，眼淚從眼眶里流出來。我們正說著，外婆進來了，她聽說建國和他父親又要離開，急忙拉著我到建國家去。

“趙老師，您這是要到哪兒去？搬家啊？全家都要走？”外婆看到建國家大包小包的行李很驚訝。

“是啊！搬到麻城去，很早就說好了。”建國的父親說，“建群現在有手藝了，一定能找個飯碗的。”

“是啊！是啊！謝謝您，趙老師。”外婆連連朝建國的父親拱手感謝。

我不明白建國的父親為什么會答應教我畫畫，但我還是感謝他。雖然他剛開始不愿意教我，畫出來的畫幾乎也是公式化的商業畫，但畢竟我知道了怎么拿毛筆畫畫。他是我第一個真正意義上的繪畫老師。

我記住了建國父親的名字：趙伯成。

建國一家搬走后，我時常有種莫名的失落，說不清為什么，只是心里不停涌起，像浪花般翻滾在心底……

（未完待續）

編輯/王一鳴