徐江導讀

慢慢地

昂 放

慢慢地

屬于你的雨下完了

你站立的地方一無所有

慢慢地

把這片沙灘裝進口袋

把這條街的臺階折成紙牌，洗一洗

慢慢地

頭發長了

嘴唇落著厚厚的陰云

慢慢地

每盞燈下的憤怒都是一把琴，彈著它們

把悲傷從膝蓋上拿開

慢慢地

走向你的，每個真理手中都拿著一柄鐵鍬

慢慢地

把你掩埋

徐江：悲傷有所指，悲傷無所指

悲喜最易成詩，卻又最難寫。

什么原因？世間人都一根筋。喜歡寫作的性情中人更是一根筋。于是，悲要寫成哭哭啼啼、哭天搶地;喜要寫成瘋瘋癲癲、跳大神，還以為自己是年輕時的郭沫若在寫《女神》。

寫悲傷的心境，不能空對空地玩高蹈，也不能實打實耍碎嘴子。奧登寫《葬禮布魯斯》，悲吧，具體吧，但他沒有嚎“約翰啊本杰明啊李二狗子啊你怎么就掛掉啦”這類。人的悲傷肯定有一個具體的出處和來歷，可到底需不需要伴隨著情感宣泄，一五一十地報賬本兒一樣交待出來？每首詩自己都有一個度，它不是遵從某一道公式，而是作者根據此情此境，自然地選出最匹配的方式。

《慢慢地》當然是一首悲傷之作。它寫得既好像是人生之悲，又好像是感慨具體的世情，悲傷注入詩中，賦予了語言某種迷醉的張力。既惆悵，又憤懣。再多一分就頹廢和無望了，但好就好在詩句戛然而止。

在作者這樣的感知，讓它徹底明確化好不好？當然不錯，淋漓盡致嘛。可是這樣一來，它就從此只依附于某個具體的情緒引爆點了，成了單純的宣泄和抒發，閱讀的聯想空間徹底被卡死，悲傷所能輻射和觸及的景深也會受到極大的限定，詩從此也就不再是詩了。

孔子談詩：“哀而不傷。”晦澀是一種“傷”，過于具體、私人化，則是另一種“傷”，形似兩極，實則同病。具體到本詩，讓悲傷“無所指”恰恰有了廣闊的所指。