餌

何榮

暫且就叫她五號吧。

講座結束，她排在最外圍，這反而比站在頭一個更能讓他記住。她太瘦了，肉體趣味有限，但她是根好柴。點著了，很快就能燒得又紅又透明，他很久沒有享用這種老派的自燃了，有點想。這團小火可以烤一烤，祛祛寒，現在的小姑娘都沒啥熱乎氣，阻燃材料，燒不起來。

終于到她了。袖口伸出怯生生的小短指甲，牽出某盞臺燈下一片黃澄澄，少女披著浴巾，逆光里指甲刀的金屬牙齒一合，小碎屑迸濺。不，不是少女，要稍微老一點。那就叫年輕女人吧，一個不太甜的年輕女人，離了人群，多了點獨處的嬌憨，叫晦暗的燈光一浸……

陳老師，您看簽這里可以嗎？扉頁被翻開，留給他一片純白。簽字筆有點漏墨，最后一豎，筆尖內收，洇了一大塊。他感覺自己又用力過度了，癡笑溢出臉，得收一收。邊上的年輕男生一頭自來卷，濃密漆黑，嗅得到干凈的汗氣。他呢？他嗅起來是什么味道？二手煙？腦油味？酒店的沐浴露應該給了他一種不正經的香氣。這個說法來自四號，他挺喜歡她的小聰明。他給了她她該得的，就讓她畢業了。

新人五號，朋友圈里全是流浪貓、紅楓和露珠的近距離特寫。她應該生在八十年代，編兩根麻花辮，參加詩會、交筆友、寫信，在老照片里笑。可她走在巨型LED墻下，身后的點陣屏耀一片驚惶的熒綠，燈鏈纏樹，監控探頭滋滋吮吸圖像恰如昆蟲的口器。她擺擺手向他道再見，順著臺階走入地鐵口深處。那入口是半截入土的水晶棺，吞咽、運送她，穿過大半個城市，最終將她變作癱軟的一截，排進孤零零的出租屋。出租屋極小，通風不好，充滿了年輕女人的體味。聞著有點不潔，很快就變成了家常氣。椅子上的專業書堆得老高，只能勉強坐在床沿。她去廚房燒水，驚動了暗處一只油黑大蟑螂。虛掉背景，手機屏大小的一塊區域里，是可以拍出一點歲月靜好來的。酸奶瓶里站起一支綠蘿，快遞紙盒大摞小，粉色文胸晾在門后的粘鉤上，那畫面有種清苦的美麗。

這是一號的畫面。自那以后，他不再碰南方來的姑娘，太沉重了。或早或晚，她們總會跟他講起小時候的事。南方多雨的午后，黑瓦青磚，檐縫里翹著睫毛長的細草，天井里永遠坐著外婆，他的也好，她們的也好，死去一茬再老出一茬。囡囡長大，留下殼飛掉，外婆更新換代，又好像永遠是那一撥，白蘭花氣味清甜，白發上帶著梳齒痕，像灰白磚雕。還有女兒們，長手長腳，坐在閣樓深處，蒼白，孱弱，透明。每一只都瘦伶伶，靜悄悄地長大，靜悄悄地嫁人。或許在閣樓深處，還丟著一只她小時候玩過的撥浪鼓，紅漆剝落，霉味嗆鼻。一搖，灰塵四起，逗引出整壇女兒紅的清淚。

一號桌。男人深藍，女孩嫩紅。深藍是挺括的西裝料子，織物紋理嚴謹。嫩紅是毛茸茸的線衫，鏤空處露指甲蓋大的肌膚，滿身都是這種小面積裸露，加起來一定很可觀。三號桌女人的后腦勺是他目光的中途落點，一只發髻擰得極緊，是硬的固體。也許在某個松軟的時刻，女人會拆掉發網，抖一抖，發髻化為一蓬軟煙，其間叮呤咣啷掉下一些黑色大頭針，蝴蝶又能飛了。三號桌靠右，他看得太久，不太自然，得補償性地看看左邊。左邊是窗，窗外一堵白墻，平淡無奇，但一定有其他客人出于無聊，認真地看過它。他想象并模仿了那種認真，就這樣，東張與西望扯平了，他又像個路人了。

他們絕對不是父女。女孩的鼻尖和指尖都很紅，感覺是染色之后由淺到深的漸變，白床單上洗不掉的稀薄血痕。男人背對著他，一言不發。也許之前，他們之間有一些過于活潑的動作，使他們此時變得沉重了。植物初生的芽苞，鮮嫩水潤，誰不想采摘呢？可離了枝頭，它們就死了。女孩把飲品鄭重地舉向嘴邊，一縷發絲滑下，男人及時捉住，幫她撩回耳后。飲品晃悠了一下，漾出一點奶沫。一些橙色的人在門外支起橙色的支架，他們應該是電工，打算修路燈。馬上，熟悉的裝修噪音就來了。馬上，咖啡館就變成了工地。有時候你必須在工地上談事情、哭泣、喊叫，戴著黃色劣質安全帽，踏進廢墟，在蛛網掩映下道別。

女孩盯著正前方，眼神很僵，她看起來就像個女瞎子，在愛情里失了明。相比男人的松弛，她顯然是魘在記憶里的那一個，就像當年的一號。其實他不太愿意這么稱呼一號，她有自己的名字，他到死都記得，他把它們紋在心上，他的婚內初戀。她跟著他走過一人高的暗綠灌木，蠟質葉片熠熠著眼睛大小的光斑，有些枝杈打邊上探出，擦在胳膊肘上，生疼。那時他還住在岳父家，東環新村。在異鄉扎根不易，好容易摳破水泥地，避開交錯的管道，鉆入刻薄的地縫。導航帶他到小巷盡頭的老字號，跟本地人擠在一起喝蝦皮小餛飩。攤雞蛋卷餅的老頭成了他的忘年交，他從他嘴里挖出大同小異的家族史，還送了他孫子幾本湊單買的兒童讀物。慢慢地，他用他取代了老家的二叔。之后東環路修1號線，整治無證攤點，他再一次失去熟人。路口變成迷宮，身為新村老住戶，他經常指點路人，往前直走500米有地下通道。他略微胖了點，再也不是大學畢業照上細脖大眼的瘦螳螂。他沒想到，這才幾年，他就想逃了。他知道她挺干凈，但慢一點臟就不代表不臟了。他為什么要傷筋動骨來一次慢動作回放呢？或者，所有身外之物都可以回放，而他本人，卻是絕對單程的。

沒那個必要。修電腦的老王這么跟他說。他拎著跟了他十二年的老電腦，想要升級一下配置。沒那個必要，你這個處理器不行，加再多內存條都跑不動。于是，那臺他當年自己買給自己的生日禮物，被現場折舊賣掉。狠心的感覺真好，硬盤馬上被移到新機器里，點開一看，稿子和照片都在，像不死的鬼魂，換上了新的義體。

在此之前，他可以在咖啡館里觀賞他人的預演，你可以在他人身上操練自己，你永遠不必親自死。男人分擔了他的一部分，女孩則是很多個的平均值。他安全地，在三號桌的掩護下，心算劇本的走向。嘖嘖，為什么要坐實呢？坐實了之后全是麻煩事，吸毒美，戒毒丑。刺耳的切割聲傳來，男人和女孩都一驚，好像那臺掏挖的手術已經開始。一粒罪惡的細胞企圖變成證人，得扼殺在萌芽狀態。婦科醫生會小小地羞辱她一下，好讓她長點記性。

二人似乎進入了膠著狀態，無臺詞，無動作。沒關系，他可以幫他們補上，畢竟，他也當過當事人，更高明的那種。三號桌已經結賬走人，他失去掩護，感覺自己一絲不掛。咖啡杯早就空了，蝕骨的香氣變作棕黑的爐渣。他太顯眼了，他最好借著三號桌弄出的動靜，不聲不響地離場。

張龍應是當年的自己，他是當年的岳父。

終于有這么一天，他結好網，坐在自家房子的中央。房子是自己的名字，真皮沙發很早就購置了，進口貨，半新不舊，被用出了手澤。彈簧還是很彈，像另一只屁股。他坐在當年岳父坐的位置，張龍應坐在右手邊。眼神如馬的年輕男人，來自大山深處，敏銳，細致，至誠至熱至純潔。

陳老師，我還是認為，理想得先被現實濾一遍。您覺得呢？這個說法讓他大笑起來，年輕人真像一把短刃啊，雪亮，銳利，但長度不夠，刺不深。他不年輕了，他不敢說自己現在就能刺得深了。他用小半生實踐了這個問題的一小部分，他已經沒有回頭路，只能建議張龍應走另一條路試試。這個問題要幾代人的青春累加才有答案呢？他的笑驟停了。

這樣吧，我給你講個故事。日本江戶時代有位將軍，他女兒特別漂亮，很多達官貴人夢寐以求。有一天，將軍被對頭滅門，小姐被抓走。搶到了絕世美女，士兵都興奮得抓耳撓腮。他們把她綁起來，按照軍銜高低，排隊享用。這個小姐呢，一身白衣，束著腰帶，就是那種很名貴的腰帶，好像叫西陣織。整個過程中，她沒有哭喊，也沒有反抗，她一直在摸腰帶上的花紋，花紋很精美，她摸得很慢。好像她不是在被凌辱，而是在施舍。她把自己的肉身，施舍給這些可憐的大老粗。這些男人沒有得到任何征服的滿足感，他們都覺得心里空空的，像是死了一回。

故事講完，房間很靜，似乎有手撫過華麗織物的窸窣之聲。他起身，在書架拔下幾本書，擱在張龍應面前。這是他大學時買的，讀本科那會兒，隨家倉公交站有個舊書屋，一屋子霉味。他抱著書去買單，花白頭發的老板摩挲著其中一本，手背皺縮。手邊的青花瓷小碗里，一捧銅錢草圓頭圓腦，很無辜。終于，老人的右手往虛空里斜砍下去：不管了，賣了！這幾秒的停頓讓他心痛至今。

他也到了這一天，書店老板與岳父退至幕后，簇新的后輩鄭重地擦拭著陳舊的封面，烏黑的智能手環在腕間晃動。他知道他每晚都夜跑，跑過廣場舞方陣，跑過燈紅酒綠，跑出一條獨狼般的窄徑。有人傳承他是高興的，不過這么早，他就化作春泥了嗎？

從他向他打聽“那個喜歡穿長裙的學姐”開始，他就嗅到了什么。他戳穿他時，他低下頭，耳廓燒紅，兩頰涌出熱辣的羞色。這幾年來，他被迫慈愛了起來。年輕人一茬一茬地更換，他們輪流登門拜訪，坐在同一個位置，訴說著相似的苦悶。他們永遠不會想到，這些苦悶，這位“如父如兄”的聽眾也有份。在某個公共場合，男人用寡淡的醫者口吻講《金瓶梅》，少男少女帶著患者的表情聽。創作理論極正派，心理學術語極嚴肅，咸濕味被晾干。解剖者會被樣本蠱惑嗎？臺下那磅礴洶涌的欲望之海，翻卷吞吐，不厭其煩地拍打堤岸，企圖濡濕穩重的巖壁。他總害怕進入文本太深，按捺不住小腹竄起的痙攣。

眼前的張龍應，格子襯衫下凸出結實的肩膀線條。他會裸身想著五號嗎？他比他更挺拔，很輕易就能從幻想里掠走她。學姐周末有空嗎？我聽說有家咖啡館的甜點不錯，還可以擼貓喔！男孩穿一身運動服去赴約，血氣方剛，不需要名牌西裝。他滿心歡喜，看景皆有情，金葉熠熠，小狗的毛色里藏著詩意。在這細碎的延宕中，時間突然緊迫起來，他小跑著沖進咖啡館，女孩早就等在那里了。對不起對不起，等很久了吧？他頭冒熱氣，大口喘息。落地玻璃窗框起兩人，多好的一對！女孩的燕麥色雙面絨羊毛大衣柔糯無骨，豆沙色口紅帶著小婦人的嬌媚，預演了未來年輕母親的雛形;男生像中場休息的籃球運動員，正值繁殖旺季，擅長某種激烈又迷醉的沖撞。四目相接，幻想的氣根自口鼻伸出、瘋長，撐爆這狹窄的空間。年輕男女就地升空，雙雙失蹤，進入失重的私人宇宙。電話被按掉，信息被擱置，生老病死統統被屏蔽。而他像個觀看煙火表演的老人，在玻璃窗外瞇著眼背著手。慈愛的、年長的路人甲，幾秒后就會走出鏡頭。

在這一切發生之前，男孩把人生版圖攤給他看，詢問他是否要去支教。他不能心急，他得摸清楚他是不是真的想聽意見。如果他煽動得過于狂熱，他會不會懷疑他有私心？

飯局結束，他們打算轉場，王俐要先走，說是得回去看女兒寫作業。她的包很沉，包帶掛上肩，她笑得像個女纖夫：你們繼續！我怕我在這里，他放不開。老劉他們立刻哦啊嗷一陣怪叫，讓開一條夾道。王俐一腳踏進口哨與歡呼，最后還謝了幕。這下美了，女的都跑了，他們變回野狼幫，窩在一塊，臟兮兮地快活著。

真冷，從飯店出來像在澆冰水，爽。他們拒絕打車，一起在寒氣里跑。踏進酒吧的那一刻，角落里的電鋼琴突然發了瘋，大把高音潑人一個激靈。光線頹暗，鍵盤手被扣在杯口大的追光里，與琴鍵激烈搏斗。螢光藍背景，一根金屬味的女聲顫巍巍立起，單薄，神經質。吉他跟上來，灑下一地沙沙，攪散了孤絕。雄性的鼓點跳入，合奏到齊，至此，險境已平，耳朵們放了心。

等他回過神，有幾位已經開始吹瓶了。他們仿佛帶來了大牌檔味兒，吧臺奇異的太空感消褪了，門口的圣誕樹也喪失了異域風情。不一會，他跟老劉結成了一對，老劉負責講他的“混蛋客戶”，他負責聽。半途，馬兵截走了老劉的話頭，因為他也有一個類似的客戶。他又落單了。吧臺的小姑娘進來送果盤，在康康的二郎腿上絆了一下。

喔喲—做啥啦？我們康康可是已經結了婚的哦！胖李一點葷腥都不放過。小姑娘不要他扶，站穩了，笑一笑，掙了胳膊就走。

胖李哇，你別把人家嚇壞了！

心疼啦？我去幫你要微信！

毛病啊你，我多大？她多大？要死了！志煒，快！快堵住他！

胖李勁挺大，蹬了他一褲子灰，康康眼色活，及時幫他拍掉了。最終，胖李被他和老劉摁在皮沙發上，徒勞地S形游動。胖李剛剃了個圓寸，后脖頸堆著幾層皮，跟小學那會一模一樣。

林淺小學砍掉了，你們知道不？

知道！村小合并到鄉鎮小學嘛！那一整塊都推平了，說是要蓋住宅樓。

郝衛建，老郝。記得不？前年生了癌，死了。

不是去年嗎？

什么癌？

說是淋巴癌。當時回老家，我想去看看他的，后來想，算了。

算啦，有什么好看的，還不是拎個果籃去坐一坐？

老郝當時最疼志煒了。

對對！經常讀志煒的周記，還把他叫到辦公室開小灶。

想啥呢？老劉拿胳膊肘頂了他一下：老郝走之前你沒去看看？白疼你了！

老郝還記得他嗎？五年級，老郝帶他們語文。同學們都說他是老郝的干兒子，老郝獎過他鋼筆和硬面抄，學校獎給老郝的，老郝又獎給他。硬面抄扉頁寫著：郝衛建同志在教研優課評比中榮獲一等獎，以資鼓勵。小學畢業后，他們再沒見過面。現在，老郝帶著“陳志煒將來必定有出息”的預言死了，蓋棺定論。

酒勁過去，有人開始打哈欠，有人跟著打。他們最近見得有點頻繁，新料還沒出，舊聞都聊膩了。馬兵站起來，說賬我結了，你們慢慢玩，我明天還有個會。胖李不許他走，說要嗨到天亮。老劉說等你的離婚官司有結果了，我們再聊嘛！胖李罵道，有病！哪壺不開你提哪壺！我沒什么條件，我閨女跟我就行。好好好！行行行！一切照你的意思辦！幾個人從不同方向拍打胖李，把他拍得東倒西歪。老郝還在某處盯著他，他不能讓自己變成胖李。

代駕到了，他坐上副駕駛，老劉他們在后座唱歌。車拐上人民路，大街異常空曠，兩邊的香樟樹在頭頂交錯，形成奇異的甬道，他們像是坐在纜車上滑動。紅燈停，一車人的臉被映得暖洋洋。夜街半明半暗，像是從高樓延伸出的一部分。此時，路右側出現兩個人，一前一后。前與后之間，始終保持著微妙的等距。交通燈跳綠，路燈被他們反超。近了，更近了。果然，兩人之間有根金屬桿，很細，女孩和男人分別握著兩端，看上去他好像在遛她。是三號桌，深藍和嫩紅。過了路口，男人小心地放開手，女孩的導盲杖敲擊地面，清脆有聲。

他告訴自己，陳心怡不是陶陶，陶陶已經永遠地失去了。

五號露出了聽講座時的專注，他不喜歡這樣，她的表情讓他想起沒完沒了的會議。穿著唐裝的工作人員不停地給你續茶水，一只一只揭開杯蓋，從右至左，或者從左至右。續水聲聽著讓人想小便，續完再配上輕微的一聲“叮”，杯蓋合攏。會議室大都雷同，萬年不洗的化纖地毯，墨綠金絲絨桌布（有時是酒紅），塑料感極強的大型綠葉植物……陶陶不應該被擺上這種祭壇。

“其實我一直都幻想自己有個女兒。”他向她出示了手機里的一張圖，推特上存的。一個老外穿著T恤，上面印著給女兒男友的十條準則，最后一條翻譯過來是：不管你對她做什么，我都會對你做。

父性里得摻一點血性，提鮮。哪怕是借來的呢？母鹿般純凈的黑眸里，雙生的中年男人縮到豌豆大，狡猾地盤踞著，一齊望向他。他望向窗外。“醫生說保不住了，不過也沒什么，它可能只有這么點大。”他用食指和拇指捏出一粒虛擬的小女兒，輕輕朝前一送，她太陽穴處的某根青筋立刻揪緊了。

陶陶的出場經過改動，沒關系，它本來就不是實物。

“我出了醫院，在外面的長椅上坐了很久。我當時沒想到，這一錯過就是永遠。”就是那種公園里常見的原木椅子，被雨水淋得很舊，輕微霉變，又被曬得發白，看上去像是水泥質地。以前他跟一號說的是他伏在橋上看水，為了不那么流水線，他每次都稍加改動。他先讓自己坐在長椅上，雙手插進頭發里，下一步他打算安插季節和天氣。此時，鄰桌大學生模樣的男孩們發出一陣爆笑，手機在三人間傳來傳去。紅黑拼色的棒球服，繡著金線的英文字母，看著就很吵。鳥鳴漏進來，更多的咖啡豆被磨碎。而他還坐在長椅上，接下來的內心戲很難演，十分需要安靜。

陳老師，您沒事吧？五號湊近了看他，她的瞳仁是茶色，明前茶。他壓著嗓子說我沒事。他沉默太久，被理解成了失語的哽咽。相比四號的偵探體質，她真的太省心了，這無條件的信賴會轉化成執拗的糾纏嗎？像一號那樣？他可不是容易感動的新手，他得童叟無欺，盡量不留后遺癥。不演就是演，今天就到這里。不急，除了死亡，壓根就沒有終點，以后說不定還有六號、七號、八號，他不必一次性燒完。他打算留白，晾幾天，發幾首詩，再給她講講那位“江戶時代被強暴的小姐”—他自個兒編的、修訂了無數遍的口頭創作。他把椅子往后挪，準備結賬。

對面在醞釀風暴。她后背筆挺，坐得很直，似乎在立正。受制于某種強烈的暗示，他又坐下了。隨后，咖啡館里空降了一張病榻。二零零八年冬，雪災洗劫了一批老的和病的，十二歲的小姑娘伏在床前，抱住一只還沒死透的手。也許下一秒，它就不再是爸爸的手了。與此同時，鄰省的醫院大門外，年輕的男人坐在長椅上，抱著頭，緬懷剛剛被產鉗夾碎的女兒。它一定是女兒，蒼白羸弱，毫無反抗之力，終身不見光。更小的時候，某個雪天，她和媽媽打著傘去接爸爸。天地是潔白的大病房，爸爸在正中心，越走越大。小黑點先是變長，慢慢分裂出頭、手、腳，就像胚胎發育。她知道，他其實很想給她一個機會，讓她看看這個世界，看看雪，哪怕十二歲就讓她伏在病榻前呢。

她聲音顫抖，淚珠又大又燙，像現場燒制的玻璃球。她任它們凜然躍下，在他意念中散落滾動。鳥鳴沒了，鄰桌的大學生再次哄笑。

不開燈的房間里，女體溫熱。右手抬起，懸空飛行一小段，緩緩降落。幾乎永遠到不了頭的慢動作，她的肩膀變美了。他停留在她肌膚正上方一寸處，然后，被吸入。觸碰的瞬間，電流過腦。撫摸是澀重的，每停留一秒，粘度就增加了。咖啡館里的記憶復活，畫面回放，與新鮮的觸覺交疊，想象一一兌現。人中短，唇瓣上卷。毛衣下的凸起與顫動。腰部那受了驚似的收縮線條，多次被打斷的流暢感。他對所有衣物陡生恨意，將其狠狠扯下、拋擲。她失父，他喪女，他們是天生一對。他會保護她，她會激活他。他已經成功調走了張龍應，走著瞧吧，精神導師未必是肉身敗將。年輕就了不起了？他也年輕過，那時他一無所有，他相信他們也是。哪次吃飯不是他買的單？就算他現在回到她的年紀，他還是畢業照上細脖大眼的瘦螳螂，做家教的錢都拿給前女友打胎了。給他十個五號他也留不住，他很容易就搞砸，有了這些年的沉淀與練手，他好容易才學會了“如父如兄”。現在他到底在自卑什么？大器晚成，他正是最好的年紀。這次他勇猛非常，跟平時大不同，王俐只好拍拍他：哎喲你好了沒呀？快點呢，九點還要趕車。

候車大廳是太空艙，乘客零星幾人，穿得圓滾滾，像是要去登月。LED屏是墻壁上開出的一扇大窗，不銹鋼垃圾筒锃亮，3A檢票口附近，漏進一塊金貴的陽光。光是狹長的，多邊形，有個顯眼的尖。尖頭正對著女人的一只腳。腳尖勾直，長筒靴的靴筒撐得極滿。視線往上走，醬黃長裙，肉紅大衣。腰收太緊，扣眼掙出了褶皺。厚肩，寬顎，圓下巴，高領羊毛衫是頸間一小塊溫柔的白茫茫。典型的美容院保養臉，油光發亮，口紅涂到唇線外。發絲燙得很蓬，向四面八方彈射。精氣神是好的，但過于灼灼了，有點殺眼睛，整個人陷在一種飽脹的秩序里，隨時準備爆破。女人終于察覺到他在看她，側過頭，變回王俐，摘掉他羽絨服前襟的一根線頭。

用五號換掉她！五號，周身罩著一圈毛茸茸的光暈，會消解旁邊民工衣著的暗沉，跟后面那對雙胞胎的蝴蝶結呼應，甚至能中和檢票員動作的機械與枯燥。如果五號在，他會跟她一起，興致勃勃地把候車廳兜一遍，大滅火器鮮紅，小滅火器碧綠。廣告牌上一人高的模特臉部特寫，來自工業女神的窺看。一間用亞克力圍墻憑空攔出來的內衣店，指甲蓋大，里面設計得云霧繚繞，使用了大匹輕紗和流蘇。在不斷響起的進站提示音里，刺繡蕾絲和鯨魚骨胸托愈發嫵媚。還有旅行書店里那截感人肺腑的節日小彩燈，電流串起五顏六色的水果硬糖，粒粒晶瑩，看得人牙酸。吹彈得破的薄塑料袋，包著五色垃圾，碼成一只只水晶蝦餃。安檢X光機忙，大型飲水機閑，自動取票機切換著三種界面，擦鞋機邊上是投幣式按摩椅。各種機器躲在人群里一動不動，像另一些人。前后兩塊顯示屏，等高、等長、等寬，播放頻率一致，看了這塊，又看另一塊，怕它掉隊。用五號涮一遍，一切都別有風味。

在他右邊，車窗外的景物嗖嗖飛過，帶著緊張的逃逸感。左邊的王俐依舊在刷微博，就像她癱在家里沙發上那樣。以前她還會給他發一些鏈接，比如某地學區房爆出黑幕啦，商業保險里有貓膩啦，飲濃茶傷胃啦，婆媳關系的關鍵點在于老公啦，后來她就不發了，她加了一些群，逐條聽著語音，笑得咯咯響。她在他眼皮底下，與電子同類成功抱團。他不禁追溯到最初的那個問題，他為什么要選她？15車廂07D座位上的這個女人，跟07A、08F上的那兩個，根本沒什么不同。當年，一場大敗將他打回原形，他遇到了王俐。王俐皮實、敞亮，笑哭分明，不用費心去猜，過個生日早早就嚷到世人皆知。輕愁淡恨美則美矣，一不留神就被捏個粉碎。“你別跟我說你是孩子的爸爸，你現在沒資格當爸爸，你先把你這個兒子當好再說！”相比之下，老父比他這位嫩父更有話語權。于是，不情愿的扳道工扳動道岔，以此與某條人生道路永別。在既定的鐵軌上，女乘務員在車廂過道里走動，曲線緊湊，動作利索，沒有香味。衛生間的鐵皮馬桶很局促，洗水池一拳大，洗手液是果綠的啫喱。在應付岳母和王俐幾個舅舅之前，他還能在這現代化的甜美里浸一會。也許，世間從來就沒有正確，所有人都在以錯糾錯。

他擅自帶回了五號，連五號本人都不知道。他覺得她能救出他，就像以前王俐那樣。現在她舊了，失靈了，但他不怪她。以前的王俐并未清除完畢，她衣柜里還留著學生時代的衣物。偶爾回娘家，她會穿上一兩次。舊殼里埋伏的少女被擾動，在樟腦丸味里化作青煙一縷。所有人都有保質期，包括他自己。岳父的輪椅吱呀吱呀，該換了，但他不，他打算用到死。他沒跟岳父談過岳母，他們那一輩人，什么都是用到死。但他不一樣，他可以召喚五號。

帶上五號，他飯后獨自去了小區花園。花園很可憐，噴水池完全干涸，池底水管盤踞如異形生物。月季竟然還在開，花瓣邊緣皺成了凍瘡紅。王俐的消息追過來：表姐家的小孩上次辦滿月酒，我們沒回來，紅包這次補一千？他在寒風里抖抖索索回一個字：好。

一碗水要端平，你叔叔做手術，我們也是包了一千塊紅包。

你決定好了。

總歸要跟你說一聲，以前你不是總抱怨說回趟老家，小半年工資沒了？

那是以前。他小心地順著臺階下到噴水池底部，想了想，發過去一個微信紅包。

嘖嘖，無事獻殷勤，非奸即盜。

他不再回復，按下關機鍵。池底挺干凈，有些枯枝碎屑，被風反復搓洗，像散落的標本殘片。瓷磚初看是白，細看是極淡的藍，一小格一小格蔓延開去，整個水池都浸在這薄脆的水色里。縱線與橫線在他腳底咻咻匯合，又呼嘯而去，延伸到無限。他在這張大網上一屁股坐下，不多久，寒意上躥。五號跟他一塊兒坐著，邊上還有一株蠟梅，冷香隱隱。有人走近又走遠，衣料簌簌有聲，沒人上前詢問。零星鞭炮響，麻雀啄食草籽，天穹像只大冰柜，儲存著易朽的一切。這干冷難以撼動。西北一小塊云凍住不動，邊沿呈現奇異的擦痕。這是五號眼里的世界，她已經幫他剝去硬殼。

叔叔，你怎么一個人坐在這啊？

一只毛毿毿的腦袋歪過來，糖葫蘆簽子差點戳到他的眼。小姑娘穿著救生衣一樣鼓囊囊的黃棉服，無聲無息地靠近他，像是要救他于溺水。

你呢？你怎么一個人亂跑？

我不是一個人，跳跳跟我在一起，我們剛才還玩騎馬呢。

跳跳在哪？躲起來了？

小女孩笑了，咬下一顆糖葫蘆，冰屑一樣的糖渣從嘴角紛紛掉落。

我告訴你吧，只有我能看見跳跳。我走到哪，就把他帶到哪。

爸，你現在還跟那個劉阿姨有聯系嗎？

兩只圓滾滾的手臂在下巴處合并，虎口相抵，叉住一顆頭。她托腮看著他，眼神是十二歲的菜場老婦女。他停下筆，盡量坦然地看著她。有時他會懷疑他和王俐祖上有沒有非洲血統，為什么他們的女兒又黑又壯，還老欺負班里的男同學？家庭內斗他早就敗了，他做不到像王俐那樣，在洗澡、去公園、上學路上全年無休地訴苦，于是他理虧了。也好，有他這個反面教材，起碼女兒長大后不會輕易被男人騙。他覺得她現在已經長得很大了，簡直像個小孫二娘。他伸出手想摸摸她的頭，看看能不能讓她縮小一點。她腦袋一偏，避開了。“媽媽說你就是喜歡那種嬌滴滴的狐貍精。就像我們班的周洋洋，體育課老請假。好多男生給她寫小紙條，惡心。”

他翻翻手頭的小說，里面是拿掉了妻女的幻境，他自在地潛了一上午，剛露個頭就覺得窒息，他決定再次扎進去。陳心怡已經感染，他下輩子的兩個女人就這樣了。等她上大學，王俐就該聊到他前女友打胎的事了。嘖嘖，說起來你還有個同父異母的姐姐呢，叫陶陶，你爸給起的。不過這個陶陶被流產流掉了，你爸當時剛考上研究生，還沒打算結婚。那個女的傷心死了，跟你爸拜拜了。陶陶要是生下來，我就不會嫁給你爸，也就沒有你了。

她贏了陶陶，正式成為他的女兒。小時候，她還是他的。你們不要吵了好嗎？她哭得紅彤彤，像只剝了皮的小動物。小手耙著他的胸口：爸爸我們不生氣了好嗎？爸爸你聽我說好嗎？隔壁中學的廣播體操進入跳躍運動，飄窗上的玩具色彩明快。他跪在地板上抱著她哭，他的眼淚混著她的。防盜網的影子很軟，覆住他也覆住她，怎么也甩不脫。她剛出生就進了NICU，他在吧臺邊鋪了幾張紙殼子，和衣瞇著，沒日沒夜地等結果。他不敢給她起名字，他怕又是白費，他做好了老天爺把她拿回去的準備。熬了好幾天，父親來替他一下，讓他回家拿換洗衣服。公交車開到人民路，后面有個女孩接了個電話，馬上痛哭流涕地拍車門：停車！我姥姥死了！我要下車！司機一愣，原地放人。他跟著女孩，跌跌撞撞滾下車。他突然發現自己無喪可奔，只能伏在晉源橋上看水。簽了兩次病危通知，她終于出院。之后她身體一直不好，他提心吊膽地寫了好幾年的《育嬰日記》。極普通的速寫本，紙張薄脆，看著就很灰心，好像隨時準備被焚毀。有時候，家里沒人，他會偷偷拿出來翻：

六號發熱咳嗽，看了三次不見好，甚至有些喘。今天開始打青霉素針。

六月十九，早上四時左右拉一次，至下午五時無屎無尿，脾氣怪。

十二月二十三日下午三時左右，抓鍋蓋被蒸氣燙傷左手腕及指頭，傷勢嚴重。當晚還可，二十四日早換藥，下午不時發燒，叫疼。外用“京萬紅”藥膏。

日記斷斷續續記了三年，篇篇主語缺失，但每個字都是寫她。這三年里，他任由王俐叫她“陳心怡”—讀幼兒園時，一個班里三四個“心怡”。后來，因為別的原因，他又去過幾回晉源橋。再后來，2號線動工，晉源橋被炸掉重建，她在他身邊被分批偷走。如果當年留下陶陶，他的人生會不一樣嗎？“陶陶”和“心怡”，都是快樂的意思，可他是個不快樂的父親。

爸！我媽說她要加班。我們去吃垃圾食品好不好？求你了！她雙手合十，不住禱告。眼珠子動來動去，腮上的酒窩若隱若現。一瞬間，冰河解凍，胸口巨石碎成齏粉。他笑著點頭，捏捏她的臉，一只結實的小毛桃。父女倆出了門，向炸雞和薯條前進。她穿得像只瓢蟲，在他前面跑。他像是在遛她，不對，是她在遛他。她牽了根無形的繩，她去哪，他就跟到哪。他們半途拐進了公園，她找到了一種很好看的小紅果子，珠圓玉潤，在冷天里特別誘人。她選中一棵，指揮他過去采。這個是老公園，還沒來得及改造，垃圾桶還是他小時候常見的小熊貓吃竹葉，舊得滿身瘢痕。天上遠遠一個大風箏，一動不動，像一塊痂。他低頭摘果，感受著果柄與枝干斷裂的爽利。漸漸地，他感到一種靜。他抬頭尋找她，只看見灌木叢后的半個身影。

陳心怡你人呢？

爸，這里特別多！快來！

別往里頭鉆，有那種小尖刺，會劃傷手的。

哇！真的好多！爸！爸你快來！

他剝下充電寶的保護袋，把小紅果子一粒一粒放進去。小紅果的外皮挺硬，有點啞光，像是人造革。他扎緊袋口，戀戀不舍地起身，打算去跟女兒匯合，直到他看見了她。

她應該站在那兒挺久了，好像從她十二歲父親去世起，她就一直站在那兒。冬風驟起，殘葉如疾雨，橫亙在他們之間，急急落了一地。