餌

何榮

暫且就叫她五號吧。

講座結束，她排在最外圍，這反而比站在頭一個更能讓他記住。她太瘦了，肉體趣味有限，但她是根好柴。點著了，很快就能燒得又紅又透明，他很久沒有享用這種老派的自燃了，有點想。這團小火可以烤一烤，祛祛寒，現在的小姑娘都沒啥熱乎氣，阻燃材料，燒不起來。

終于到她了。袖口伸出怯生生的小短指甲，牽出某盞臺燈下一片黃澄澄，少女披著浴巾，逆光里指甲刀的金屬牙齒一合，小碎屑迸濺。不，不是少女，要稍微老一點。那就叫年輕女人吧，一個不太甜的年輕女人，離了人群，多了點獨處的嬌憨，叫晦暗的燈光一浸……

陳老師，您看簽這里可以嗎？扉頁被翻開，留給他一片純白。簽字筆有點漏墨，最后一豎，筆尖內收，洇了一大塊。他感覺自己又用力過度了，癡笑溢出臉，得收一收。邊上的年輕男生一頭自來卷，濃密漆黑，嗅得到干凈的汗氣。他呢？他嗅起來是什么味道？二手煙？腦油味？酒店的沐浴露應該給了他一種不正經的香氣。這個說法來自四號，他挺喜歡她的小聰明。他給了她她該得的，就讓她畢業了。

新人五號，朋友圈里全是流浪貓、紅楓和露珠的近距離特寫。她應該生在八十年代，編兩根麻花辮，參加詩會、交筆友、寫信，在老照片里笑。可她走在巨型LED墻下，身后的點陣屏耀一片驚惶的熒綠，燈鏈纏樹，監控探頭滋滋吮吸圖像恰如昆蟲的口器。她擺擺手向他道再見，順著臺階走入地鐵口深處。那入口是半截入土的水晶棺，吞咽、運送她，穿過大半個城市，最終將她變作癱軟的一截，排進孤零零的出租屋。