詩人該找怎樣的伴侶

石一楓

1926年，詩人里爾克因病去世，享年51歲。他一生渴望孤獨，卻又無法忍受孤獨。他的一生拋棄了所有愛過的女人，但他死后她們依然愛他、稱頌他。沒有人可以模仿里爾克的人生，但許多詩人卻試圖模仿里爾克式的愛情。

“里爾克的傳人”們常道：“我看透了愛情，想找個俗人過日子！”——說實話，敢和詩人結婚的女子，也是“稀世珍寶”。因為，為詩人定制的“實惠婚姻”，往往超出常人的認知。

一個詩人應該找位什么樣的伴侶呢？這是我們這群俗人對于大家共同的朋友、“里爾克的中國傳人”的共同懸念。是應該找一個同樣搞文學的嗎？這樣就可以切磋業務了。還是找一個專業互補的畫家，聯袂創作點兒詩配畫什么的？再或者，干脆找個有錢的女人把他養起來，就像歐洲很多偉大的藝術家所經歷過的那樣？

但是“里爾克的中國傳人”，我所認識的沒改行當書商或者開飯館的詩人之一，他胡擼了一把上世紀80年代詩人式的長發，擦了擦上世紀90年代詩人樣的金邊眼鏡，輕巧地說出了自己在21世紀的擇偶標準：“就喜歡俗的。”

“你說的俗的意思是……”

“勞動婦女，疼人，能干活兒。”

這聽起來就像是開玩笑了。因為我們知道，這位老兄的審美觀可不是從來如此樸素。他也是經歷過海誓山盟、焦頭爛額乃至于抱頭鼠竄的。而他的前妻和前女友們，也不乏香艷、幽怨或者空靈等文藝氣質的代表人物。擇偶的年齡標準固然可以越來越寬泛，但擇偶的美學標準卻不能越來越抽抽啊。難道我們的詩人在反諷，在闡釋繆斯之死，在“貼地飛行”嗎？沒想到詩人認真起來，再三向我們解釋：“不不，我就是想圖個實惠。”

也就是說，他在藝術女性那兒吃夠了虧，也費盡了心力，現在迷途知返了，想踏踏實實過日子了。

在很長一段時間里，他也的確逢人就央求：“有女工、女廚子、女養殖專業戶，我全收。”而突然有一天，我們聽說他結婚了。妻子是個白手起家的小老板，連鎖經營了好幾家早餐鋪子。一個和詩人曖昧過的女記者評價道：“俗，太俗了。不穿紅褲綠襖，都對不起那份兒氣質。”

詩人終于如愿以償。在他的理解中，俗就等于實惠。此后那么幾年，朋友們便見識了他的實惠生活：早餐鋪子的女老板只用忙活一個黎明就完成了全天的工作，而后面的整個兒白天都可以用來伺候丈夫。她親手包辦了詩人的一日三餐，食物的品類就不止于大餅、油條、雞蛋灌餅那么簡單了，每頓都是到菜市場現買的菜，煎、炒、烹、炸不帶重樣的，夏天的蓮子粥和冬天的瓦罐湯更是隨時預備著。她也承包了詩人那套郊區小院的一切家務，別說擦桌子掃地了，就連門外的絲瓜架子都得親自躥上躥下地修剪。最過分的，是我有一次到詩人家去參加一個大規模飯局，看見詩人的妻子正蹲在院子里，灰頭土臉地用扇子扇著好幾只銅火鍋。

連我都看不過去了，對詩人說：“你這就有點兒欺負人了。”

詩人既得意又無奈地攤了攤手說：“你嫂子主動請纓的，我在后面拽都拽不住。”

這個時候，我們的好奇心就從詩人轉到詩人的妻子身上了：她圖什么呀？詩人已經到了滿臉褶子、肚子占軀干三分之二的年齡，圖色肯定是圖不到的，圖錢就更不可能了。據我所知，詩人那點兒積蓄早被前妻瓜分得所剩無幾，工資也遠遠比不上早點鋪的利潤。那么就是圖文化，圖藝術了？可是按照詩人的擇偶標準，他的妻子應該是個俗人啊，俗人會看重這些因素嗎？不過很遺憾，詩人的婚姻只持續了兩三年就告結束，而且還是妻子把他給甩了，被甩的詩人一氣之下去了云南大理。這個懸念也就一直沒有解開。

直到前些天的一個早晨，我去開會，因為堵車沒敢在家吃飯，下了車就去早餐點買豆漿油條。沒料到店家把吃的遞出來之后，來了一句：“錢就算了。”我一愣，抬頭才看見是詩人的最近一任前妻。她還在干老本行呢，而且仍舊是一個實在人。我非要給，她非不要，吃了人家嘴短，我只好說幾句出賣朋友的話：“寫詩的那位老師，我覺得您甩他甩得太對了，那種好逸惡勞的人就不該慣著。”

“不不，我甩他不是因為他不干活兒，我從來就沒打算過讓他干活兒。”早餐店老板說。

“那為什么呢？”

“因為他的詩寫得不好。我讓他改他也沒進步，索性就放棄他了。”

我的一口豆漿差點兒噴出來：“你怎么會這么認為？他的詩據說是很像里爾克的。”

“那個里什么我后來也看過，連他也不怎么樣，看不懂。徒子徒孫自然就更甭提了。”早餐店老板悠悠地望了眼遠方，“我在上世紀80年代當文學青年的時候，喜歡的可不是這樣的東西。”

“那您說說，您喜歡什么樣的詩呢？”

“汪國真。”早餐店老板自豪地說。

這就讓我無話可說了。也許對于一個詩人來說，這個世界上并不存在實惠的婚姻。

（源自“島嶼書坊”）

責編：馬京京