難忘土布鞋

桂東風

那是一個春天，機關門前的幾株榆葉梅花開的正艷，我從援疆干部手中接過了那雙土布鞋。鞋上似乎還散發著淡淡的花香。

今天正逢24節氣的雨水，萬物復蘇，青草萌芽，或許春天是一個易于傷感的季節，不知怎地，我想到那雙鞋以及鞋盒上的畫面，勾起了過去的回憶。

起初，我對那雙鞋沒有太過在意，倒是鞋的包裝盒深深地吸引了我。上面印制著一位滿頭銀發的老太太，戴著老花鏡，低著頭，坐在低矮的板凳上，用鋼針納著鞋底。此景讓我頓時迷離，一時辨不出今夕何年，于是，圖案漸漸在我眼前變得模糊，把我的思緒帶回到幾十年前那些永生難忘的情景：煤油燈火如一顆豆粒，閃閃晃晃，就著微弱的燈光，母親正納著鞋底。燈光把母親的身影投在墻壁上，讓她比平時高大了許多許多……

匯河是我童年居住的連隊地名，它像一棵枝繁葉茂的大樹，佇立在博爾塔拉河岸邊。那時的兵團連隊十分貧窮，人們的生活很清苦，微薄的收入全都用在果腹上了，沒有閑錢購買衣服和鞋襪，大多是手工制作，大人小孩一年四季腳上穿的幾乎是清一色“千層底”布鞋，黑的是鞋面，白的是鞋底。

做鞋，在那個年代，是女人必備的一項技能。母親的手不是十分靈巧，做的鞋也不甚精致。她曾無數次自怨地說，當姑娘時是不會做鞋的，而是有了我們，才去和連隊的大娘、大姐們學做的。母親做的鞋雖說不上美觀，速度也不快，但她知道珍惜時間。

母親是個家屬，那時也與當職工的父親一樣干著大田里的活。在記憶里，幾乎沒有見過母親歇下來過，時間在她眼里就像一只鳥，生怕一松手就飛跑了，她不敢有絲毫分心，把所有的閑散時間都用上了，每到換季的時候，母親總會提前為我們一大家子備好新的單鞋、棉鞋，穿在腳上，暖在心中。

做布鞋工序復雜，在年復一年、日復一日的耳濡目染之中，已深深印在我的腦海里。先說這打袼褙，在我們河南老家俗稱“被殼子”，是做布鞋的基礎材料。晴好的夏日，取暖的冬季，母親總會把我們補了不能再補的破衣服剪成規整布塊，連同做衣服剩下來的零碎布頭積攢到一塊，等湊夠數了，擇空就用漿糊涮一層，貼一層，貼完桌子、貼面板，等貼完了，腰也累得直不起來了。

有了袼褙，母親就開始用備好、適宜我們腳大小的紙鞋樣拓出鞋底雛形，接下來，就是納鞋底了。納鞋底往往是在夜晚進行的。晚飯過后，不久天就黑了，母親會把煤油燈點亮，拿出裝有鋼針、麻線、錐子、頂針、鑷子、松香的針線筐來，這如同制鞋廠的一個個設備，此時，都濃縮在這個籮筐里，等待著母親調遣了。

記得母親納鞋底用過兩種線繩，起初是麻線，它取材于連隊種植的亞麻，我見過母親搓麻線的情景，松散的麻線在她的手下和腿上三翻兩滾，像一個個有生命的精靈，沒有多長時間，就神奇地變成了一條條均勻而結實的麻繩。后來，門市部有了機織的白線索子繩，這才把母親從原始的手工搓麻線中解放出來。

不論是麻繩，還是白線索子繩，都很生澀，時間久了，針就會變鈍，母親便把針尖在發間“潤”幾下，讓針頭變得油滑，實在用針扎不透的時候，就用針錐子先戳個孔，然后再插針走線。有時候手累了、沒勁了，就用“老虎鉗子”往外拔針。

小時候，我也曾一時好奇，拿過母親納了一半的鞋底想要試一下。可是，使上了吃奶的力氣，用鑷子、用雙手，甚至用上了牙齒，都不能將那扎在鞋底的針拔出一分一毫來。母親的手是有著神奇力量的，那時我總這樣想。

有句老話：納鞋不用錐子——真（針）好。其實不是針好，而是這針線活賦予天下母親的一份責任。一雙鞋底納好后，母親的雙手已是傷痕累累，裂痕斑斑，還時常會被針扎破，鮮血直流，叫人心疼。

母親說，有了密密的針，才有耐穿的鞋。你要是少了一針，就少穿十日;少了一線，就早爛十天。做人又何嘗不是這個道理。就這樣，“嗤嗤”穿線聲的伴奏下，每一針都間隔均勻，每一線都收緊勒實;每一針都準確無誤，每一線都絲絲相扣。那細細的針，飽含的是母親對生活的細細思量;那密密的線，蘊藏著母親對兒女的無限付出。

鞋底加工完后，母親用襯料剪裁成鞋幫，再用漿糊把絨布和襯料鋪平，將其反面粘合住，滾好圈子邊，就開始“上鞋幫”了。再經過往復穿針，循環走線，盤著的雙腿伸開又蜷起，傴僂的腰背直起再彎下，困了揉一揉眼睛，累了按一按腦袋，夏天擦一把額頭上的汗水，冬天搓一搓凍麻的雙手，直到一雙有模有樣的布鞋縫制完成。

為了給我們做鞋，母親不知道熬過多少個夜晚。在半夜夢中驚醒時，昏暗的燈光下，常聽到那熟悉的來回拉動的麻線聲，還在一直響個不停，那聲音成了最感動、最溫柔的催眠曲，伴我漸漸進入夢鄉。

兒時淘氣貪玩，推鐵環、打沙包，上樹捉鳥、下河打魚，鞋子穿不了多久，大腳趾便露出頭來，有時鞋幫還好好的，鞋底前后腳掌處就被磨穿了，實在穿不成了，母親心疼我們，再接著趕制，做鞋便成了她工余生活的全部。

印象里，那時的冬天十分寒冷，尤其上初中，要從我居住的八連走兩公里多路才能到營部中學，為了不讓我們受凍，母親早早開始著手做我們穿的棉鞋了，她把平時積攢成縷的羊毛一點點地扯開攤勻，絮到我們冬天穿的大耳朵、系鞋帶的厚實棉鞋里。從記事起，我們兄弟四個的腳、手、耳朵從來都沒有凍腫過，孩提的美好時光，就這樣在母親的一針一線里悄然溜走了。

歲月如梭，轉眼間時光悄然而去，土布鞋早已退出我們的視線，母親也早已不再做鞋，已耄耋之年了，還是閑不下來，近些年又開始納起鞋墊，她把我們穿不著的舊衣服收羅收羅，又打成被殼子，從事著老本行。她說，鞋是納不動了，趁著還能動彈，給你們和我的孫子們再多納幾雙鞋墊，每每于此，我的心里就陣陣酸楚。我知道，這是母親的鐘愛，更是對歲月的追憶。

棉布疊千層，麻線穿萬針。母愛是一雙老布鞋，它溫暖了一個孩子的童年、甚至整個人生。一針一線，用簡單到復雜再到無語可描的詞匯，把握著時光深進的步履，在穿梭中將母親那樸實無華的縷縷情懷，釋放成最美麗的心景。

黑色的鞋面，白色的鞋底，永遠是人生的底色，化作的卻是我們腳下的路！

責任編輯 胡 洋