美國私人監(jiān)獄亂象

袁南生

監(jiān)獄是國家機構(gòu)的一個重要組成部分，強化和優(yōu)化監(jiān)獄管理是國家實現(xiàn)法治化的一條重要路徑，監(jiān)獄怎么能私有化呢？然而在美國，還真有私人監(jiān)獄，不僅有，規(guī)模還挺大，經(jīng)營監(jiān)獄的私人資本集團經(jīng)濟效益還挺好。

在美國這樣的資本主義社會，幾乎一切都可以私有化：私人醫(yī)院、私人消防、私人警署，甚至監(jiān)獄這樣的地方居然都可以私有化，成為大公司用來盈利的機構(gòu)。毋庸置疑，私人監(jiān)獄的問題也挺大，嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)早已千夫所指。在民眾的強烈反對和輿論的嚴(yán)厲抨擊下，2016年奧巴馬政府宣布出于安全方面的考慮，將逐步淘汰私營監(jiān)獄。然而特朗普上臺之后，立刻推翻了奧巴馬政府的決策，私人監(jiān)獄再次興起。畢竟特朗普是商人，為商人考慮，這樣“穩(wěn)賺不賠”的買賣為什么不做？

私人監(jiān)獄的由來

美國監(jiān)獄私有化由來已久，為什么會產(chǎn)生私人監(jiān)獄呢？主要有兩個原因：一是犯人太多，二是政府缺錢。美國是罪犯比率最高的國家之一，也是罪犯數(shù)量在世界上名列前茅的一個國家。從1970年到2006年，美國的監(jiān)獄犯人數(shù)量增加了700%。一些州甚至不得不把囚犯輸出到外州關(guān)押，而有的犯人竟然還會因為緩解監(jiān)獄擁擠這么個“奇葩”理由，被提前釋放。據(jù)美國媒體報道，美國人口總數(shù)不超過全世界人口的5%，但美國關(guān)押犯人的總數(shù)占全球犯人數(shù)的25%。換言之，全世界每4個下獄的人中就有一個是美國人;而每110個美國公民里面就有一個正在服刑的罪犯。美國目前有200多萬罪犯，這200多萬罪犯放到哪里去，如何監(jiān)管，要花納稅人多少錢等，這些一直是讓美國政府很頭疼的問題。

政府頭疼了，壟斷資本集團卻從中發(fā)現(xiàn)了“商機”。雖然很多美國議員反對私人監(jiān)獄這個想法，但是架不住公司花重金游說，于是私人監(jiān)獄就興起來了。在美國，私人監(jiān)獄生意被幾家公司壟斷，分別是美國矯正公司（CoreCivic）、地緣集團公司（the Geo Group）和管理培訓(xùn)公司（Management and Training Corporation）。很多州30%以上的犯人都是關(guān)在私人監(jiān)獄里面，政府甩掉了大包袱，三大“監(jiān)獄”公司賺得盆滿缽滿。美國矯正公司2000年的市值是2.8億，到了2017年，這個數(shù)字變成了17.7億美元。毫不夸張地說，很多人都低估了美國私人監(jiān)獄的數(shù)量，光三家私營監(jiān)獄管理公司巨頭就擁有200多座私營監(jiān)獄，超過15萬個床位，每年總利潤能接近50億美元。

現(xiàn)在，美國已經(jīng)有100家私人監(jiān)獄公司，替政府關(guān)押著12.8萬名囚犯;而美國矯正公司也已經(jīng)是美國第一大私營監(jiān)獄企業(yè)，美國矯正公司擁有2萬員工，關(guān)押著8萬多名犯人。這家企業(yè)死死霸占著美國私人監(jiān)獄45%的市場，靠賺囚犯的錢發(fā)了家，成了監(jiān)獄界的“搖錢樹”。

可這么大一塊肥肉，怎么會輕易就交給個人去經(jīng)營呢？要解釋這個現(xiàn)象，故事得從20世紀(jì)80年代說起。1980年代，毒品猖獗，哥倫比亞的大毒梟們建立起龐大的毒品網(wǎng)絡(luò)，其中的大頭都銷往了美國。當(dāng)時的美國街頭到處是半公開的毒品交易，不同販毒團伙還控制著不同的街區(qū)，就連唐人街都落入了黑幫之手。槍戰(zhàn)、謀殺也層出不窮，人們大白天上街都得提心吊膽，平均每個星期發(fā)生250起案件。美國政府忍無可忍，嚴(yán)厲打擊，抓了很多毒販，一時間監(jiān)獄人滿為患。抓是抓得痛快了，當(dāng)時各州政府都發(fā)愁兩個棘手的問題：第一，這么多犯人要往哪兒關(guān)？第二，白吃白喝供著這些罪犯的錢從哪來？

美國監(jiān)獄已經(jīng)擠成了這樣，但是公共監(jiān)獄的審批程序特別煩瑣，從申請到監(jiān)獄建成一般要個四五年，政府等不起，住在里面的犯人更等不起。當(dāng)時田納西州共和黨主席湯姆·貝利找到自己的兩個朋友：一個是律師，另一個是美國懲教協(xié)會的主席。3個人一合計，干脆咱們自己干。1984年，美國矯正公司私人監(jiān)獄成立了，第一單生意的客戶就是得克薩斯州移民局。

沒想到得州移民局比美國矯正公司還急，他們實在是扛不住源源不斷擁進來的犯人了，跟美國矯正公司直說，只要你們能提前3個月把監(jiān)獄蓋好，所有的囚犯歸你們管了。情急之下，貝利跟唐·赫托兩人在當(dāng)?shù)卣伊藗€旅館，跟店主租下了整個旅館，貝利負(fù)責(zé)部署建筑團隊加強安保措施;唐·赫托為了拿下這個大單，也顧不得什么主席身份，親自跑到最近的沃爾瑪超市幫86個囚犯買廁紙。最后，按時將移民局的86個非法入境者押解到了酒店里。只花了3個月，就幫公立監(jiān)獄解決了一個大麻煩，至今，美國矯正公司跟得州移民局這個監(jiān)獄的合作還在繼續(xù)。從那時起，私人監(jiān)獄在美國便一炮打響。

開私人監(jiān)獄的成本很低，掙國家的錢，國家還給你補貼。美國矯正公司每接收一名犯人，每天就可以獲得58.48美元的補貼，再減去監(jiān)獄運營的費用，公司每天從每名犯人手中就能凈賺18.33美元。2011年的時候，美國矯正公司砸了7300萬美元從俄亥俄州政府購買了一個破監(jiān)獄，又花了310萬裝修成一個能容納2000人的新監(jiān)獄，換來的是什么——跟政府長達20年的合約。按20年以內(nèi)90%的入住率算，這紙合約就給美國矯正公司帶來了2億多美元的收入。值得一提的是，美國矯正公司跟政府簽的協(xié)議里有這么一條：“在新建監(jiān)獄運營的前120天內(nèi)，國家監(jiān)獄要保證美國矯正公司設(shè)施的使用率達90%，如果私人監(jiān)獄的犯人不夠，國家監(jiān)獄必須轉(zhuǎn)移部分犯人給私人監(jiān)獄，以保證私人監(jiān)獄的效益;如果美國矯正公司資金周轉(zhuǎn)不靈，面臨破產(chǎn)，不得不將監(jiān)獄賣出去的時候，州政府要無條件購回監(jiān)獄。”這種合同，別的行業(yè)估計是打著燈籠也找不著。

私人監(jiān)獄的管理

美國記者鮑伊爾去美國私人監(jiān)獄做了4個月的獄警，之后他寫了一篇專題報道，揭開了私人監(jiān)獄的黑幕，引起美國輿論界一片嘩然。根據(jù)鮑伊爾的揭露，我們可以一窺美國私人監(jiān)獄的基本特征。

從指導(dǎo)思想上看，犯人同免費勞動力幾乎一樣，是白送的源源不斷的勞動力。所以精明的“監(jiān)獄公司”會把監(jiān)獄改造成“工廠”，而獄友們自然也就成了“工人”。私人監(jiān)獄運轉(zhuǎn)的根本目的是利潤的最大化，剝削犯人是實現(xiàn)利潤最大化的最有效的手段。因此，犯人服刑期間，必須無條件做工。你跟朋友炫耀的那些“Made in USA”的紀(jì)念品，很有可能就是一些犯人做的。在鮑伊爾曾當(dāng)臥底的私人監(jiān)獄里面，犯人的時薪幾乎可以忽略不計，辛辛苦苦干一個月，可能吃一頓麥當(dāng)勞就沒有了。

私人監(jiān)獄里面人滿為患，為了節(jié)省開支，公司要把一切開銷降到最低，犯人只有10分鐘的吃飯時間，吃不飽是常事，冬天暖氣也能不開就不開。犯人犯一點小錯都有可能被延長刑期，因為延長30天的刑期，公司就可以從政府拿到超過1000美元的補助。鮑伊爾看到一個犯人因為在錯誤的時間把掃把從柜子里拿出來，就被加了30天的刑期。

從運轉(zhuǎn)方式上看，管理監(jiān)獄同管理酒店幾乎一樣。私人監(jiān)獄的收費模式和價格，跟住酒店差不多，按人頭和天數(shù)收取床位費。而且進入私人監(jiān)獄的操作流程簡直比五星級酒店還快，如果有新的囚犯要來住，美國矯正公司希望他們趕緊在0點以前辦完入獄手續(xù)。

從獄警素質(zhì)上看，獄警素質(zhì)同社會最底層人員的素質(zhì)幾乎一樣。美國私人監(jiān)獄的獄警可以說是來自社會的最底層，薪資僅9美元一小時，幾乎剛“踩著”最低收入保障線。記者鮑伊爾進入私人監(jiān)獄當(dāng)“臥底”，管理方對他沒有進行任何背景調(diào)查，沒有進行任何培訓(xùn)，他輕輕松松地就成了一名獄警。而且由于待遇低、工作任務(wù)重，獄警往往招不滿，在私人監(jiān)獄里，警員長期出于極度缺乏狀態(tài)。鮑伊爾證實，他當(dāng)獄警的那家監(jiān)獄，一個警員要面對175個犯人。

從管教方式上看，對待犯人幾乎毫無人性。鮑伊爾從老獄警那里學(xué)到的管教經(jīng)驗有3條：一是對待犯人要兇惡，不能對他們說“謝謝”。犯人對你有任何不敬的行為，你就要讓他們吃吃苦頭;二是要挑撥犯人之間的關(guān)系，讓他們分出“幫派”，這樣你的工作會很輕松;三是不能跟罪犯發(fā)生性關(guān)系，不然會被罰款1萬美元。

私人監(jiān)獄的黑暗

美國私人監(jiān)獄的黑暗可說是罄竹難書：絞盡腦汁地壓榨囚犯。在私人監(jiān)獄中，囚犯每天辛辛苦苦工作，一個月最多可以賺到20美元，剩下的就都是監(jiān)獄的利潤了。對于監(jiān)獄來說，最大的好處就是，這里的囚犯每天都必須全職工作，不然則會被鎖在牢房當(dāng)中接受懲罰。這樣一來，公司既不用支付額外的保險，也不用擔(dān)心員工遲到或者離職。

美國法律允許美國矯正公司接訂單，生產(chǎn)的物品從頭盔到耳機再到廚具，簡直是五花八門。犯人們按照私人監(jiān)獄的安排，平時除了要干種菜之類的活，更多的是生產(chǎn)那些訂單上的產(chǎn)品。跟監(jiān)獄簽約的并非都是名不見經(jīng)傳的小公司，戴爾，微軟，摩托羅拉等這些屬于全球500強的企業(yè)，也是私人監(jiān)獄的簽約企業(yè)。

強奸現(xiàn)象比比皆是。在嚴(yán)重混亂的管理下，犯人被強奸的現(xiàn)象層出不窮。強奸事件發(fā)生后通常不會被報道，報道了也往往不了了之。

打架斗毆司空見慣。美國聯(lián)邦調(diào)查局2017年調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，很多私人監(jiān)獄屋內(nèi)都是血跡斑斑，一看就是有犯人經(jīng)常性地被毆打，而獄警對這種事完全坐視不管。鮑伊爾證實，有個犯人被打了4次，而醫(yī)生只是在傷口上給他抹了一點蒸餾水就讓他走了，直到3天之后一個好心的獄警發(fā)現(xiàn)他血流不止才把他送到了醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的小腿已經(jīng)骨折。

草菅人命時有發(fā)生。曾經(jīng)在美國私人監(jiān)獄做過監(jiān)獄長的瓦爾登（Walden）告訴《紐約時報》記者，如果犯人在監(jiān)獄出現(xiàn)非正常死亡這種情況，他并不會因此受到處罰。而為了防止犯人逃跑，鮑伊爾所在的監(jiān)獄養(yǎng)了3只狼狗。鮑伊爾的一個獄警朋友告訴他：“我經(jīng)常特意把這群家伙放走，然后放狗去追他們?！痹讵z警不把犯人當(dāng)人，犯人自相殘殺的情況下，美國私人監(jiān)獄的自殺率和自殘率遠高于公立監(jiān)獄，“在這里度日如年不如死了輕松”一個曾自殺未遂的私人監(jiān)獄犯人告訴鮑伊爾。

內(nèi)外勾結(jié)屢禁不止。在這種只圖利潤最大化的政策助推下，美國私人監(jiān)獄里面“幫派”橫行，犯人們想方設(shè)法從外面走私武器、香煙、手機和毒品，甚至有些犯人會花錢買通獄警帶毒品進來，畢竟獄警只有微薄的收入。怎么樣把錢弄到監(jiān)獄里呢？并不是像美劇《越獄》里演的那樣，直接把鈔票從鐵絲網(wǎng)縫里塞進去。犯人們會有一種小紙片，小紙片上寫著一些神秘的數(shù)字，這張小紙片上的數(shù)字就是他們在監(jiān)獄外的銀行賬號，這就是監(jiān)獄里流通的貨幣，犯人們用這樣的方法賄賂獄警。

2012年5月，在美國密西西比州的一家私人監(jiān)獄，犯人們因為忍受不了令人作嘔的食物和低劣的醫(yī)療條件發(fā)動暴動。一共有300多個犯人圍攻獄警，最終導(dǎo)致1名獄警死亡，20多人受傷，最后密西西比州國民警衛(wèi)隊緊急出動才把這起暴動鎮(zhèn)壓下來。

當(dāng)然，實事求是地說，私人監(jiān)獄與公立監(jiān)獄相比，也不是一無是處。在服刑時，美國矯正公司監(jiān)獄犯人的自殺率比公立監(jiān)獄要低。每10萬囚犯中，公立監(jiān)獄平均有48人自殺，美國矯正公司監(jiān)獄的自殺人數(shù)為30。而且，出獄后的犯人，重新犯罪的比例也遠遠低于公立監(jiān)獄。

（作者系外交學(xué)院黨委原書記，中國國際法學(xué)會常務(wù)副會長，曾任中國駐津巴布韋大使、駐蘇里南大使、駐印度孟買總領(lǐng)事、駐美國舊金山大使銜總領(lǐng)事，應(yīng)本刊邀請撰寫專欄稿件）