鹿女

曾秀華

一

那之后，我就不再關心林嵐的消息了。我只想隱藏起來好好生活，將過去的一切統統忘掉。有人將這種事叫原罪，或者隱藏的罪行什么的，我無所謂。假如林嵐有一天成了真正的詩人，我祝福她成為青春詩會的天后，若干年后成為世界級桂冠詩人，那樣的話，她更不會輕易透露什么了。

可事物的發展自有其內在邏輯，二十年后的一天，林嵐突然出現在我面前。

我孤身一人生活，養著一只叫萱的貓，這讓我感到慶幸，沒有人見證我的這一偽裝性極強的歷史性時刻，但隨即我又產生一絲狐疑，客人是否也意識到了這一點，這種想法讓我有一種明知被窺視卻又要裝作不知道的不自然感。

能給我一杯水嗎？林嵐問。

這句開場白讓我有了事做，不會因為前面的不自然感持續狼狽下去，因為暖瓶沒水了。我如獲大赦般地走進廚房，冰涼的手指碰在燃氣灶旋鈕上，發出可怕的噪音，還好，只扭了一下，啪的一聲響，藍色的火苗如同細密的小蛇，從各自的小孔中探出頭來，滿意地吞吃氧氣，呼嚕嚕地開始燃燒。是啊，連火苗都比我自然。

我回到沙發那兒，林嵐正在打量我的老巢，她的眼神決定了她打量的內容，那原本應該是置于陌生環境中人的本能，可是，她更像從蛋殼中剛剛孵化的龍，我再次想起了《冰與火之歌》中那三條誕生于火焰的龍，得意洋洋的王者。看到我，林嵐屏退了龍，用了比先前更生動的微笑禮遇我。

過得不錯嘛。林嵐依舊是林嵐，什么都沒有變，世界隨著她的目光在游移，她指著陳頌從江蘇帶回來的絲綢屏風擺件問：那是什么？還沒等我回答，她又說：《漢宮春曉》遇見絲綢果真是好的，比在畫紙上更親切些呢。

事實上，我一直覺得這架屏風擺在屋里有些不搭調。我任由她那副君臨天下的樣子不斷爆表，并沒有搭話，面對自問自答的他者或者說王者，我懶得像之前那樣，擺出一份寵臣的嘴臉，賣力地隨聲附和。

大概她終于察覺到了什么，竟一下子客氣了許多，用了完全令我陌生的和悅表情說：你是不是覺得有點突然？我事先也沒打個招呼，就這么過來了。

她一邊說一邊笑瞇瞇地看了眼門上的貓眼。

我隨即想，如果今天看了貓眼，還會讓她進來嗎？你怎么找到我的？我嘴里問著，耳朵里卻嗡嗡直響，聽不到她在說什么。

林嵐變化不大，我是說，她甚至變得更漂亮了，盡管她以前就很漂亮，現在卻帶了點陳丹青筆下的女性氣質——神秘、溫婉，哀愁，但同時也足夠強大。她身穿價格不菲的真絲長裙，腳穿素凈的透雕復古堆花鞋，頭發文藝范十足地挽在腦后，一根造型不俗的銀簪子透露出古意與輕俏。

這讓我想起那個將馬蘭花當簪子用的輕狂年少時代。

那時，我們一起寫詩，一起排練詩劇，哦，我們的云上生活。

二

回到家，我母親告訴我，云湛剛剛離開。云湛是我們中年齡最小性情最柔弱的一個。

她投宿在我家，見我未歸，說去迎我。我原本就對她心存厭惡，便賭氣不去找她。想著一會兒見到她不知道該說些什么，便趕緊上床裝睡。隨著倦意襲來，我真的就那樣睡去。

第二天醒來并不見云湛，我第一個念頭便是趕緊告訴母親昨晚的事，母親不在廚房。妹妹說，天不亮就有人來喊母親回醫院應急診，說是有人喝農藥自殺了。是高中部的一個女生。

我第一反應是林嵐，但自殺的卻是云湛。當然是云湛，柔弱的云湛自有超拔的烈性！回到家，不堪母親逼問的她，吞服農藥自證清白。那位繼父一直在醫院守著，直到云湛被推出手術室，他才說要去上個廁所。這一去就再也沒回來，他跑去學校教師宿舍，將一片從錛上取下的刀片刺入正在午休的羅老師的脖頸，而后自刺而亡。

手機突地響起，把我的思緒從灰暗與血腥中拉回來。是陳頌，我前男友。我離開沙發，走到窗邊聽電話。小瑾，我20分鐘后到你家小區門口。你準備好了嗎？

陳頌昨天打來電話我沒接，他又在微信留言，說要帶我去一個好玩的地方，除非我回話，才會告訴我去哪里。我打了個問號，他趕緊說是去我家鄉紐根林斯的野馬澤。過了好半天，我發了個不稀罕的表情。陳頌說，野馬澤附近的山里最近發現了一種超能量紫水晶。他的語氣聽上去更像是某款魔幻游戲中的玩家。我會為你找到最大最完美的那塊，他說。我沒接話，他又給出了這場大戲的卡司陣容，以此來證明自己所言非虛。陳頌的朋友圈除了新生代畫家就是新生代跨界玩家，個個都喜歡跑來跑去，身后都有一個巨大的微信粉絲團。

我沒再說什么，感覺再說什么都像是廢話。對于一個已是過去式卻一心只想復合的男人來講，動機可以演變出成百上千種造型取悅女人，是一個因變量大于自變量的活躍性小宇宙。

我告訴他我不去，語氣冷漠得足以引發吃瓜群眾遐想。我看了眼林嵐，她正在翻看陳頌的設計圖稿，純手繪的服裝設計，建筑圖紙，陳頌是一個愛好廣泛的設計師，小我五歲，去月球探寶是他的終極夢想。

別！大家都到齊了，整個車隊都在往你家方向集結，我這個豪華版南瓜車專候——專門伺候公主殿下您。你其實什么也不用準備，我全都備齊了。晚上咱也不住帳篷，住玻璃陽光小木樓……

我只好去了洗手間接電話。我真去不了，你們去吧！

陳頌有點懵。什么意思，昨天你也沒說不去啊！

我也沒說要去！

不是你哭著喊著要回家鄉的嗎？說辭職后第一件事就是要回去草原上洗洗心肝肺，這可專門為了你！陳頌急了。

真的謝謝你，陳頌，我有事，去不了，你們去吧！

你這到底為什么呀？來大姨媽了？陳頌那邊安靜下來，肯定是避開人了。

陳頌，我們已經分手了，你就別煩我了！我掛斷電話。其實我完全可以借此將林嵐請出去，可我就是做不到，我不清楚自己想要干什么，感覺又回到了二十年前，那個時候，我一心想把自己包裹起來。

廚房里，水壺發出尖利的嘯叫，林嵐比我先一步踏進廚房。

廚房挺漂亮！林嵐已經關火取下水壺，就像女主人，我反倒成了拘謹的客人。中午我可以為你做頓午飯，我在印度學過一種最古老的咖喱飯的制作，還有日本料理。對了，是你男朋友的電話吧？瞧你還和小時候一樣，動不動就臉紅！印度人說容易害羞的女人是高種姓的王族后裔，我倒認為，應該是剎帝利的戰士種姓，英勇，頑強！林嵐的夸贊讓我怎么聽都像是在嘲諷。

是啊，當年我放棄再高考，當了逃兵，投奔了城里的親戚，到第二年才考上了一所二流大學，學法律，畢業后進了一家律師事務所。在那里，我遇見了我丈夫，一位杰出的地產商。結婚五年后我們離婚了。因為是男方出軌，我得到了豐厚的補償，得了這套復式。但總體來講，我依然是個失敗者，因為直到現在，我都形單影只。

面對林嵐的夸贊或者說嘲諷，我含混過去，拿出咖啡研磨器、玻璃壺和杯子。

是在天貓上團購的吧，星巴克定制款，不，別相信所謂定制款，改天我送你一套英國王室御用陶瓷。林嵐的嘴唇天生有優美的弧線，就像自然天成的花瓣，她火焰狀的頂髻，象征著學識，脖頸上的項圈，象征她的話語字字珠璣。

于是我給高貴的林嵐倒了杯白開水，用她自己的御用水杯。

手機再度響起，還是陳頌。小瑾，你就別任性了，我們就快到了，下樓吧，不然我上去扛你下來！我耐著性子周旋，不想露拙給林嵐笑話。我不去！我一臉平靜。

林嵐在擺弄手機，等我掛斷電話，她沖我舉起手機。上面是陳頌的照片，去年在外灘拍的。他很帥，也很可愛。

你怎么會有他的照片？

親愛的，你已經是第二次問這樣的問題了，剛才你問我是怎么找到你的。現在是4G時代了，只要你愿意，上網就可以查到，我敢打賭，沒有人能真正隱藏起來，如果你用Facebook或者其他社交軟件的話，根據小學時代的照片就能找到你。你和他很親密啊，他是個陽光男孩，可我記得你不喜歡比你小的男生。其實，那個圖書管理員不錯，和你挺搭，面孔歐化，有氣質，家庭出身也很好……還有那個跑國際貨運的牛仔，喜歡收藏，愛野釣，可惜不懂風月不懂你……

我一下來氣了。林嵐，我不管你是從什么渠道收集到這些的，我從來沒用過什么Facebook，也根本沒興趣玩什么猜謎游戲，麻煩你告訴我，到底有什么事？

林嵐依舊一臉微笑。什么事？你真的不記得了？停頓片刻，她從那低處抬起頭來，脖頸形成的弧度含蓄而優美。我還以為，你竭力推掉和男友的約會，是因為知道我的來意。

不，從你進門起，就沒有透露過任何……我居然受她擺布，用起了三段論。

那不需要透露，親愛的小瑾……哦，他是那樣叫你的嗎？林嵐輕輕嘆了口氣。我記得你的小名是萱，萱草的萱，我取的，我的叫龍女，是云湛取的……

你還是直接告訴我好了，你突然找到我，究竟想怎樣？林嵐氣場強大，在她面前的我用的依然是可笑的三段論。

看來你是真忘了，還真是，令人尷尬……林嵐指尖如荷輕撫臉頰，似有萬千無法道盡之苦，思忖半晌終于說：好吧，那時我們曾經約定，二十年后一起去臺灣旅行，就我們三個，不管那時她孤懸海外，還是已經回歸，我們都要去，那里有日月潭，而我們有天地心。兩周后就是二十年后的那個日子。

不，我不記得有這回事了。我一片空白的大腦所敲定的表情，完美地支持了我的語氣。

怎么會不記得，我拿給你看……林嵐在包里翻找，又跑去放在玄關邊柜隨身帶來的一個挎包里找，那個挎包應該是某奢侈品牌，和她有著類似的名媛氣質。就寫在一頁紙上的……不在這里，肯定是落在車里了，我專門帶著的。車就在樓下，我去取……

不用了……抱歉，我真的不記得了。我為她在我面前的連續挫敗感到面上無光，就好像自己真成了薄情寡義之徒。

林嵐笑了。為了這趟旅行，我換了新車，換了新發型，跟著一個自駕游車隊，從深圳一路開過來，就想體驗一把從南部紅壤，到中部棕壤，再到北部黑壤，從水一樣潮濕，到布匹一樣悶熱，再到沙一樣干燥之境的全過程，五千多公里，還真是辛苦。一路開著導航，親愛的北斗導航，就真的把我帶到了紐根林斯，那種感覺真是又痛快又神奇！我敢說，從輪轂上能刮下七個省的塵土指紋。林嵐洋洋灑灑，詩人氣十足。

我耐心等她把話說完，一心想知道另一個關鍵信息。"你剛才說我們三個？

當然。你、我、云湛。

云湛？

到了紐根林斯，我腳沒沾地，直接開到了她畫室門外。

云湛的畫室？她不是……

林嵐張大嘴看著我，過了好一會兒，才如夢初醒，說：哦，對啊，云湛大腦的病根已經慢慢退散了，不過她已經不記得那時的事了。醫生說，這種情況最容易發生在受過創傷的人身上，叫做選擇性失憶，那是大腦的自我防御機制。林嵐激動地抓住我的手，說：但她還記得我，記得你，記得我們的友誼，她很高興去臺灣前在福建小住，她母親是福建人。她在她母親的家鄉有一個創作基地，你不知道我們云湛現在有多紅，她是藝術界新秀！

我比自己本意還要急切地想要知道云湛的消息。她痊愈了？

痊愈？林嵐笑得很開心，就像我們一直都是好閨蜜。親愛的，當你把自己藏起來的時候，外面已經變了一百回了。

可我母親說，云湛很難再變回正常人。

那要看你母親怎么界定正常人。林嵐眼中閃過一絲輕蔑，她對我母親有著天生的敵意，大約因為我母親總是能夠準確判斷女孩們的心思，包括她們的心機。我母親喜歡云湛，給予云湛的關愛就連其生母也弗能及。母親會裁縫手藝，有一年過年，母親給我和云湛各做了一件款式相同花色不同的上衣，配同樣的玄色長褲。云湛來我家拜年，母親將衣服拿給她換上。衣服的紐扣是母親新學的蝴蝶盤扣，雅致而講究。

這身衣服卻很快退回到母親手中。林嵐當時正在我家，與我下棋，只聽她兀自念出：蝴蝶即使飛在火的余燼邊緣，也可能被突然彈出的火星埋葬……母親聽了，問林嵐念的是什么，林嵐裝作從沉醉中驚醒，忙說那是一位叫葉芝的外國詩人寫的詩，只是與我下棋，走到了絕路，恰好想起，隨口吟出。我當然知道那不是葉芝所做，而是她自己有感而發，心有所指，大約從其母親處知道一些上輩人之間的糾葛吧，上一輩人來自五湖四海，彼此間分作省份互有褒貶。等林嵐走了，母親才忠告我，與林嵐相處，凡事謹慎些。她母親是上海人，凡事總想高過別人。

我不想林嵐再評論我母親，于是問這些年過得怎么樣。

我還好吧，在深圳開著一間會所，完全按自己的心意裝飾布置，經營打理。還算不錯，主辦過幾屆中西詩歌獎的評選，每月舉辦一場到兩場沙龍筆會，在亞洲詩歌界享有些詩名。今天，到了你這兒，突然想起一首詩來。我念給你聽。

在四季停止開花的地方，一個人來到我面前，他帶著正反兩只手掌，他帶著一枚游魂的勛章，他突然出現，穿著黑夜的布鞋，他吹拂著我，他擠著我，他將我完整地擠到世界的手中，在世界的觸摸下我衣飾喪盡，我拋棄了了故土、上天和父母，像一滴淚帶著它自己的女人離開眼眶，它赤身裸體，面前只剩下一條侍從的路……

林嵐停下來，情緒卻像是停留在某個地方。我看著她，直到她看著我。這就是我此時此刻最想說的。

這是你寫的？

不，也許是另一個我寫的，因為他剛好填補了我此刻想要表達的空白。

你遇到了什么？

我只是遇到了不同的自己罷了，不停地和她們作戰，打敗自己，戰勝自己，其實都是一回事，現在我的面前，“只剩下一條侍從的路”……

我不明白。

你會明白的。林嵐的眼睛里閃動著狂熱的光芒。知道嗎？云湛繪制的山海經神人異獸系列，真的是棒極了，她就像是通靈了，你明白嗎？她畫的九尾狐，當你看著其中的一根尾巴時，其他尾巴像是在動，它們就在你面前魅惑著你。她畫的狪狪——那是一種會吐珠玉的異獸——當你盯著它的眼睛看時，會感覺那些珠子正源源不斷從它口中冒出，無窮無盡。還有帝女尸，你會感覺從她身上長出的花朵永恒不息，就像是會蔓延整個宇宙……她的想象力恢弘繪畫技巧詭秘，完全超越了前人，就好像她真正到過上古時期，知曉每個神人異獸，了解它們的終極秘密。

那是一種視覺錯覺嗎？

是，或者不是。林嵐看著我，就好像我這樣的平凡人是無法理解她所說的事的。有一件真人真事，有人買了云湛畫的獦狚——它的樣子像狼，頭卻是紅色的，長著一雙老鼠眼睛——掛在會客廳里，這人是某個制造業集團的老總，那之后，他再沒碰到過競爭對手，還讓一個最強對手瘋了。據說那人經常夢見被巨獸追趕。

看來真是神乎其技了！所以你決定當她的侍從了？我言語中不無諷刺，高傲的林嵐居然拜倒在了往昔最瞧不上眼的小伙伴面前。云湛現在在哪兒？

當然是在酒店！我昨天下午把她從紐根林斯接過來的。

紐根林斯，當然，她能去哪兒，她那時幾乎千瘡百孔，就像裝滿石頭的鐵絲籠，將毫無懸念地成為歲月的泥沙，然后，時移世易，竟然有了這樣驚人的反轉。

你是說，這么多年，你和云湛一直保持著聯系？我問。

我也是幾個月前才聯系上她。林嵐像是回到了某個遍布陰霾的歷史原點，她壓制著情緒，盡量做到風云不動。她改名了，人也變了樣，總之，你見了她準會大吃一驚的。林嵐笑了一下，但她騙不了我，她的眼神露出了破綻，是的，她有事瞞著我，這讓她顯得有些蒼老。她和過去不同了，就好像整部山海經的神人異獸都是她的臣民，她的工筆畫點化創造了它們。林嵐眼中充滿迷醉，放在過去簡直不可想象，高傲的林嵐服氣過誰？更不要說是她盡情嘲弄的對象了。

我無法想象。我坐在那兒，看著面前氣若游絲的咖啡。

那么究竟是誰造就了她呢？知道嗎？一粒不起眼的種子，會因為真空狀態下的太空遨游而發生根本性改變，我想……林嵐看著我，眼中帶著欣喜與調笑，哦，她怎么敢！她如今是怎樣的人我終究是不能了解的，一個人內心的黑暗，恐怕只有他自己識得。

你想說什么！我警告般地說。

林嵐大約覺察出觸碰到我的底線了，忙說：別誤會，我不是那個意思。

不，我不能跟你們去，我去不了。我堅定地搖了搖頭。

我知道，你是在擔心你母親，她在敬老院，你每周三和周末都要去看她……這個我已經安排好了，我昨天住進酒店后就去了天倫養老院，請了兩位24小時值守護工，全天候陪老太太，直到我們回來，護工薪水我預支了兩個月。

我暗自吃驚。你怎么……兩個月？

是啊，我們將在這里，還有云湛創作基地所在的城市盤桓十天左右，一方面，辦理赴臺通行證需要時間，另一方面，云湛在那邊有幾個交流活動和一個畫展，剩下的時間我們就在臺灣度過，我在那邊有幾位詩友，我們會分別在宜蘭和花蓮小住幾日。

我是說，你連我母親所在的養老院都知道？

這個我是讓同學幫忙查的，除了你，這邊有十幾個咱們班的同學，你和他們往來不多，但有個人這些年來一直關心著你，想知道是誰嗎？林嵐狎昵的眼神令人生厭。

不，我不想知道，我已經不是小姑娘了。我搖著頭，空洞而蒼白地回應著。我太了解林嵐了，她想將二十年的光陰與二十年前那個黑暗時刻無縫對接，假裝什么事情都沒有發生過，同學們還會像當年一樣崇拜她，而我會無條件接受她的擺布，把她當做文藝女神，僅僅用一個曖昧的小秘密作為交換。不，老天都不會答應！我告訴她我去不了。

那么，是你因為你的貓嗎？對了，你把自己的名字給了這只貓，這證明你對過去心心念念，把過去的靈魂囚禁在了它身上。放心吧，它不會受到半點傷害。

萱在窗臺上打盹，聽到有人喊，萱抬起腦袋看了一眼。來吧，萱，到這兒來。林嵐伸出手呼喚著。萱是只八歲的中年貓，只偶爾會表現出對人類的依戀，這回它像是感覺到了我的情緒，于是決定無動于衷。當我在心里夸贊了它之后，它卻抬起腦袋，沖林嵐咪嗚了一聲。

看，它注意到我了。林嵐更加溫柔地呼喚：來，萱，到姐姐這兒來。

萱走過來，徑直跳入她懷里。林嵐與萱對望著，眼神迷離，充滿魅惑，她的確有俘獲者的天資。我已經把萱托養給了社區寵物之家，一個叫橙子的姑娘會好好照顧萱。她是個有愛的大三學生，不必擔心她會虐待萱，給它吃毛球害它生病什么的。知道嗎，杭州那家寵物醫院的魔鬼護士被吊銷了從業資格證，這種虐貓的人會越來越少。政府關切市民的所有訴求，所以這是一個偉大的時代，不是嗎？

林嵐說話的時候，我一直都在看著她，就像看一場獨幕劇。真的是為了你所說的那個約定嗎？我不為所動。

那是我們最純真無邪時做的約定，那就如同誓言。

誓言？我們還發誓永不背叛呢！我尖刻地說。

電話再次響起，我的耐心已經在與林嵐的周旋中耗盡，我警告陳頌別再打來。

小姐，我這邊是申通快遞，有你快遞，麻煩到社區門口取一下。

我僵了一秒，告訴他放在社區超市，然后掛斷了電話。

不等我再撿起剛才的話題，林嵐已經說話了。畢竟，我們三個曾經那樣要好，就像紐根林斯的文藝三女神。

你真的那樣想，紐根林斯的文藝三女神？

當然，我們在學校發起成立了第一個詩社，那可是中國版圖西北最西角最后一所邊境子女學校的詩社，我們還創辦了第一份校刊。

是啊，沒有這個第一，恐怕就不會發生另一個第一了，第一起命案。

不，那不是我們的錯，那個與詩社無關。林嵐的手指絞在了一起。

當然與詩社無關，而與……我差點就要說出而與你林嵐有關了，但最后關頭我還是放棄了，深深吸了一口氣。

醫生說，云湛只有不到一年時間了。

你說什么？你撒謊！這不是真的！

云湛得了腦癌，隨時會走，但她自己并不知道，我想帶她完成這個心愿，我欠她的。那她家里人……她只有她弟弟云葫蘆，然后就是我們了。林嵐落淚了。

往事歷歷在目，令人痛徹心扉，我擦掉眼淚，問：你們住在哪家酒店？

當然是在你們這里最好的酒店——世紀金花大酒店，雖然趕不上大城市的金花大酒店，但也還算過得去。不過你今天恐怕見不到她。云大畫家的日程已經安排滿了，明天下午她或許能騰出一點時間。林嵐說，就好像她跟我周旋了半天，這才是她最想立刻告訴我的信息。我感覺自己被玩弄了，她卻笑了：你被騙到了，云湛正在酒店等我們。但我想，最好還是叫個滴滴讓她到這邊來，你這廚房不錯，我想給你和云湛做頓午餐，就我們三個，完全屬于三個閨蜜的時光。

真的嗎？我還以為那是云湛的愛好。

不，我正努力模仿她的生活！林嵐半真半假地說。

三

站在門外的更像是一個歐洲版的高個兒云湛，而非云湛本人，她幾乎與林嵐一樣高，但穿著打扮更時尚，她穿著露肩黑裙，戴一頂外黑里白的漁夫帽，皮膚白皙，冷淡中透著些許神秘。

我拉開門，看著云湛。這雙眼睛是我所熟悉的，帶著清澈明亮的鹿的憂傷。

萱姐姐，終于見到你了！云湛擁抱了我，令她不得不趕緊放開我是因為手中的卷軸，她將卷軸放下，再次抱緊我。

云湛總是叫我姐姐，我大她半歲，林嵐大她一歲十個月，但她從不叫林嵐姐姐，而叫她龍女。是我給云湛取名鹿的，但此時此刻，我卻不知道該叫她什么，是叫云湛，鹿，還是現在的名字，云中月。

我與云湛相視而笑，她孩子氣地說：萱姐姐變矮了。

不，是你長高了，你比那時高了不下5公分。我笑著說。

你倒是和我記憶中慢慢變化的時間格同步，我是說，我大腦里有一個時間格，為我自動刷新對事物的認知。云湛說著某種我不太懂的邏輯。

我拉她坐下。這真的像是在做夢！我經常會夢見你，夢見帶你逃離！

為什么要逃離？云湛一臉疑惑，倒把我問住了。

我想是因為我們總是被各種東西困惑，各種各樣的壓力，各種各樣的現代人的現代病。我含含混混地說，多少有些狼狽。

你想我，那為什么不來找我？我一直住在紐根林斯。我弟弟說，你是律師，會有各種各樣的公務。我想，或許只有等我有麻煩需要打官司的時候，才會見到一名律師，到那個時候才有可能見到你，我最好的朋友，你會幫助我，對吧。云湛說話依然充滿孩子氣，我慚愧極了，不知道如何做答。

我問她要喝點什么，她說：我聞到咖啡味兒了，給我來杯咖啡吧。我端給她一杯，告訴她，林嵐去購買食材了，準備做一個閨蜜重逢級別的午餐。

像我就不會，我連給自己做一頓簡單的午飯都不會。

我訝然，難道她連這個都忘記了嗎？難道這個也是她需要選擇遺忘的技藝？

我記得你很會做飯。我試探著問，她孩童般地看著我，就像一個孩子在聽自己從前的糗事。受到這一鼓舞，我又說：我記得你的飯盒是最美好的，即使只有蘿卜豆腐和米粒，你也會將它們裝扮得更加賞心悅目。

怎么會！云湛面露鄙夷，我居然有過這樣卑微的愛好！

我想，也許在云湛的記憶里，所有為了取悅他人的把戲都是不快樂的記憶，所以都一并將其選擇性遺忘了吧。

也許是我記錯了吧。我趕緊補救道。

云湛沒再說什么，她的注意力集中在了手中那只鑲嵌著金印的咖啡杯上。

我喜歡這只金印，店家應該有很多不同的金印，而你單挑了這一種。云湛研究性地看了看我，又看那金印。我認得這個。這是一種古老的符號。符號傳遞的是一種可以進行瞬間知覺檢索的簡單信息，或者是象征，這只手掌中有一只眼睛的符號，象征幸運之手，表示萱姐姐不會受邪祟傷害。

那是星巴克定制款，我也是隨意挑選的。我說。

你不是隨意的人，看似隨機性的東西，內在自有邏輯。云湛像在自言自語，又將目光放在了林嵐剛剛放下的陳頌的設計稿上，只看了一眼，就說：這是一個男人拿來騙人的東西，它不屬于他！你應該離這個男人遠點！云湛突然激動起來。

我手足無措，臉也紅了。我們已經分手了！我說，想起她的病，我想還是不刺激她為好，于是急忙移走那一卷紙。改天我會還他……

那你還是要見他的。云湛像在要求我立即做出她希望的反應。

我會叫同城快遞寄給他。

你真的會這樣做嗎？云湛眼睛眨都不眨地看著我。

我拿出電話，撥通了快遞小哥的電話，讓他上樓取件。快遞小哥拿走了陳頌的設計圖紙后，云湛才漸漸平靜下來。對不起，我只是不想讓你受到任何傷害！

可是，你是怎么判斷出來的？莫非你是女巫？我把握著玩笑的分寸。

那些東西根本就是幾個人拼湊做出來的，畫家或設計師，運筆力道方向都有個人習慣，久而久之就形成慣式，就像是一個人的指紋，就算是臨摹，這種白描性質的東西，下筆的細微處也還是有區別的。

我始終保持著微笑：如果你想舒服一點，可以把腳放上去。

謝謝。云湛指著沙發角落的萱說：它是你的貓嗎？

它叫萱。

你把名字給了它？為什么？云湛總帶著孩童的好奇。

只是覺得好玩，你對著一個和你不同的物種，一個皮毛獸，然后叫著自己的名字，和它說話時，會感覺像在自言自語。

萱姐姐真可憐！讓我來陪你說話，只用漢語。能不能讓它挪挪地方，我不喜歡帶毛的東西，它們令人害怕。

我猶豫了一下，我母親也不喜歡貓。我讓萱挪到它自己的地方去，畢竟，它想取悅的人已經離開了。萱跳上臺階，走到二樓拐角處，舒舒服服趴在那里俯視我們。

你說你不喜歡帶毛的東西，可山海經里絕大多數神獸都有毛，而且大多數神人也基本上都是人面獸身什么的。

可我摸不到啊。我會用一周時間畫羊身人面山神或者西王母身上的毛，讓它們看上去就像是自己長出來的，視覺上看得清每一根，但觸覺上，它依然是一個平面。云湛說話很慢。

你是從什么時候開始畫山海經的？

云湛第一次出現了遲疑，她將眼睛望向別處，像是在黑暗中辨別方向走。就從我有記憶的時候開始吧，我的第二次誕生。對，我感覺我有第二次誕生。從無脊椎動物、脊椎動物、哺乳動物、靈長類動物、猿猴類動物、人類這樣的順序來的。無脊椎動物，是的，我趴在潮濕泥濘的暗夜，一動不動，身體沉重，承受著一切，嗅聞著灰燼與羞恥，忘記一切，感知一切，我感受得到洋流、冰川、地軸傾角、氣候和生物變化。接著來到脊椎動物，我開始挪動，從房間東頭挪到西頭，追逐著光線，并感覺到了骨骼與肌肉的存在。當明顯的饑餓感襲來的時候，我發現了自己，我是一個充滿占有欲的哺乳動物，正在孕育新的可能。我開始爬行，并以能站起來眺望遠方為榮，這是我的靈長類動物時期。接著是有領地意識的猿猴類時期，即便我的母親也不能靠近我的房間，我會以哭叫來阻擋她的入侵。之后，有一天我發現自己是個懂得閱讀的人類，桌上有一本山海經，我開始閱讀。

在山海經里，我認識了自己不同時期的伙伴，它們企圖以不斷的變形召喚并喚醒我，使我的思緒古老而又年輕，就像用一個謎回應另一個謎。我想，我的靈魂有意識在思維深處培育一個契合之象，使我的內心可感的因素漸漸強大起來，那是一種內在的各種角力之間的碰撞，為了去顛倒習以為常的空間秩序，新的空間激蕩不已，最終令我抵達現實——我的現世生活！它是如此遲緩晦暗，如此無序渺小，如此卑下苦痛，而在我的精神內部，它們——那些古書里的存在物，就像一個個涌動的動詞，更新、靈活、過渡、擺脫、移植、躍動、離棄，哦，每一個詞也都相繼生成一個新的意念，表達在畫布之上，它們就變成無比明亮的存在，它比詩人的詩篇多了一個維度，它是一個更加立體的存在物，我創造了一種新的物體，借以證明我的存在同樣明亮！

云湛說話的時候情緒平穩，表情也十分放松，我想，她也許已經在無數場合重復過這些話了，而這些應該就是她從死亡線上掙扎回來，又一點一點擺脫毒素與病痛的過程，她只知道自己出生了兩次，卻不知道這向死而生背后真相，于是只能用充滿奧義的思緒進行自我填補，并向外界表達她的理解，她的過往，絕不是一個自我巧合，而恰恰是堅強的她走過死亡的蔭谷，最終得以在萬物中閃閃發光的因由。

從前的云湛是羞怯的，不善言談，她果真是變了，也許是癌化的腦細胞使然？我思慮著，擔憂著。

于我而言，這個得到卻總像是以一場重大失去為代價的。萱，你知道嗎？你能把你知道的告訴我嗎？

我堅定地搖了搖頭。你生病了，你病了很久。

我不知道我失去的是什么。云湛無限煩惱地嘆了口氣，說：很多事情我都記不得了，我弟弟說，那是因為我的大腦被其他東西占滿了，他說，如果世界上有一萬個物種，我腦子里就有一萬種它們在我的世界里該有的樣子，那是和這個世界完全不同的樣子，萬事萬物自有靈性，更何況還有山海經里的所有造物……云湛微笑了，那種微笑有一種排他性，那是沉迷于自己世界所表現出來的樣子。總有一天，我會想起那些被我遺忘的東西。

我不知道當云湛重新擁有那些痛苦記憶時，會不會是一場災難。而一想到這樣一個擁有豐富而復雜靈魂的云湛身患絕癥，我就難過得想要大哭。

你想吃點什么嗎？我記得小時候你最愛吃豬油糖包子。我笑了，拿了些甜點給她，還繪聲繪色描述起發生在我家廚房里的那些場景，云湛笑了，她記得這個，并且記得我母親為她做衣服與手帕的事。

那件衣服很漂亮，有美麗的蝴蝶盤扣，后來卻怎么也找不到了，不知道是不是搬家時丟了。

搬家？那是什么時候的事？我沒有告訴她，其實是她媽媽讓她還回來了。

就是我的第一幅山海經畫作《女媧氏》賣出去的時候，那一幅之后，那個人又訂了兩幅。一幅是如魮之魚，一幅是何羅魚。如魮之魚因為會吐珠玉而有聚財之吉，何羅魚則能防御火災。這三幅畫的價格那時并不高，但卻讓我們在鎮上擁有了一個院子，銷售的事我不懂，我弟弟卻很擅長，多虧有他。他們叫他提奧？云，聽上去就像跳云。你知道提奧是誰嗎？

應該是荷蘭畫家梵高的弟弟提奧吧。你弟弟是叫云葫蘆吧？他現在在干什么？

幫我做事，應付所有事。我只管作畫。

他是哪所大學畢業的？這是我作為一名律師的職業病，要想迅速了解一個人是個什么樣的人，應該先從他的教育經歷上入手。

不，葫蘆沒有上過大學。云湛笑答。

那他有孩子嗎？判斷一個人是否為相對正常的社會人，這大概是既能拉近距離又能問出你想要的答案的問題，而不是問他是否已婚，那會讓對方誤解。

他還沒結婚呢。云湛依然在笑。

他三十多了吧？為什么不結婚？他有正經工作嗎？人都說關心則亂，也許急于知道好友的生活處境，我有些亂了章法。

不，也許是沒碰到合適的姑娘，為什么要問這些？

我只是想知道他是什么樣的人。

他是我弟弟。他幫我打理一切。

包括他幫你買了這件漂亮的露肩裝？

不，這是林嵐幫我買的。我平時沒有這樣的衣服，我的衣服都是葫蘆的女朋友，是她們給的。云湛有些不安，她趕緊強調：當然差不多都是新的，或者是她們幫忙參考的。你知道她們又年輕又漂亮，眼光不會差……我有時會幫她們在指甲上作畫，但葫蘆會說我是在浪費生命。

是啊，生命，你果然沒有被浪費。我忍著氣輕聲問：這么說，他有很多女朋友？

每次總有一兩個吧。云湛不做聲了，但立刻又為弟弟辯解：她們都愛葫蘆。

是愛葫蘆的錢吧！你的那些畫，賣出去之前，有簽過合同嗎？見云湛一臉茫然。我越發不安起來，擔心云湛的處境比我想的還要糟，但又怕語言過激會刺激到她，便撫著她的肩，說：云湛，這些年，你一共賣出去了多少幅畫？

云湛輕晃著下巴，是在認真思考，然后像孩子那樣笑了。七十多幅吧，那個拍賣商這次又訂了三幅。我想，繪畫真的讓云湛找到了快樂，但僅此而已。她弟弟打劫了她應得的一切。

云葫蘆也要去臺灣嗎？

不會。說好的三人行，怎么會帶他？林嵐會應付所有事。葫蘆送我去機場。

是林嵐開車去接的你嗎？

是啊。我當天正在畫羲和。林嵐恰好就到了，那就像個預言。我弟弟帶她進來，說她就是幾天前給我發郵件的人。我見到了她。我曾經演過她的詩劇，她羞辱了我，但這次她承認我曾是她的靈感之源。我從她的目光中看到了很多東西。這讓我知道怎樣去更好地畫出那些神人異獸的靈魂，像火、像水、像黑暗、像深受誘惑的靈魂。

我為云湛汩汩涌動的思緒感染，想著那些過往，忍不住動容，但又怕影響云湛，只得說：林嵐在南方奠定了自己在整個詩壇的地位，那是她的理想，詩人的理想。我干巴巴地說著，試圖在兩位好友之間做一個調和，很顯然，云湛的記憶還殘存著那場詩劇帶來的傷痛記憶，如果某一天云湛終于找到缺失的記憶片段，發現兩位好友曾以某種殘忍的方式傷害了自己，又會是怎樣的反應？

我們一直斷了聯系，直到今天早晨她敲響我家的門。

是什么讓好朋友失去了聯絡？云湛突然問。你們最后一次見面是什么時候？

20年前，我想應該是在高考前。我岔開話題：對了，你帶來的卷軸是給我的嗎？聽林嵐講，這是你最喜歡的一幅。

它花了我兩個月時間，我作畫通常很慢。云湛將卷軸鋪開在地上。這是一位名叫于兒的神人，居住在夫夫山，她能馭蛇，出現之時有神光伴其左右。少女時代的你就是這樣，自帶光芒，能體察神凡兩界。

畫中的于兒一襲重繡長袍，赤足踏蛇，御風而行。

能夠御蛇？好吧。我做出印度玩蛇人吹笛的樣子，逗笑了云湛。我還自帶光芒？體察神凡兩界？我笑出了眼淚。

當然，我和林嵐，我們不就是神凡兩界嗎？她高高在上，以女神自比，而我不過是個土里土氣的鄉下丫頭。說這些時，云湛顯得很認真。你給我取名鹿，而我給她取名龍女，仙凡兩界，不言自明。她稱你為萱，萱是百合科屬，既能生于仙家，又能長在凡間。

我從未想過有這樣的深意。我的確從未做過此想，我對云湛說：我妹妹很崇拜你，最喜歡你筆下帶著翅膀的小豆仙。

雪兒現在在哪兒？

她在成都，丈夫在萬達影視做高管，她在電視臺做編導，指導實習生，生了兩個孩子，一男一女。

你呢？聽林嵐說你獨身？

結過一次婚，他現在是房產大亨，我們結婚的時候，他還不是，有一天他愛上了另一個女主角，就是這樣。不如說說你吧。

我也結過一次婚，你認識的，姚燁，那個在詩劇里扮演鹿女父親的姚燁。

我想，冥冥之中，也許一切就是這樣安排的。在人們的想象中，她與繼父關系曖昧，現實中，她嫁給了在劇中扮演自己父親的男人。想象與現實有著耐人尋味的聯系。姚燁人很好，后來怎么了？

姚燁人很善良也很愛我，但我不能生養，又怎能拖累他？而且，他和我弟弟也處不來。但我們還會見面，在一起。你會說這就像我母親吧。也許吧！我母親現在和她的第一任丈夫在云南生活，他們的孩子云麒麟一直對監獄生活情有獨鐘……

正說著，云湛的電話響了。是云葫蘆。云湛看上去有些緊張。我接嗎？

沒有想到她會是這樣的反應，我不知道她在怕什么，于是建議她打開聽筒接。

姐，說好完事后就給我回電話的，我可一直等到現在！云葫蘆抱怨完，又說：我已經接到北京來的劇組了，一共四個人，其中一個小妖女上來就叫我帥哥，說是早就聽聞我大名，我就想我云葫蘆何德何能……

他們是什么人，是要找你拍戲嗎？云湛打斷他的話。

姐，你惡心我呢，我拍什么戲。他們是來找你的，就是我上回和你說的，他們想就那部山海經的動漫大劇和你談，談劇里的人物形象設計，想和你簽約合作，我把他們接到酒店了，和我們住同一家酒店，我現在就過來接你。

你和他們談吧。

我怎么和他們談？我可不懂那些什么傳統現代審美潮流什么鬼的……再說，他們說了要和你談。咱不是說好的嗎？就你本人簽個字，他們就可以把廖先生收藏的畫作做進一步的影視形象使用……這個不同于二次拍賣。

這些我也不懂。要怎樣簽字？你帶著我的印章還不行嗎？

不行，人家是很懂法的一群人，就怕以后攤上官司……

萱姐姐是律師，你不如和她講，好嗎？云湛不由分說將電話塞給了我。

我已經聽了個八九不離十，對云葫蘆說：你說的廖先生就是你們的代理拍賣商嗎？

萱姐，你說的是什么代理拍賣商？云葫蘆強壓著對姐姐的不滿，還算客氣地向我擺出求教的姿態。

就是那個把你姐的畫拿去拍賣行賣的那人。

是啊，他姓廖。

你和廖先生簽了代理銷售合同嗎？

簽過一個。就第一次開始合作的時候。后面就省掉了，都是熟人了嘛……

我在心里罵著愚蠢，卻又不得不耐著性子。那是個什么合同？

就像你說的，代理拍賣合同。云葫蘆圓滑地說。

那這位廖先生還算講良心，影視公司現在需要影視改編權，依然需要與著作權的所有者——你的姐姐進行洽談。

他必須講良心，不然我……云葫蘆想撂狠話，但又打住：對了，萱姐，這影視改編權是不是又意味著一大筆錢？我姐又要發財了？聽說現在拍電影電視劇很來錢的……

云葫蘆毫不掩飾的貪婪令人反感，我沒理他，而是讓他轉告影視公司的人另約時間談。我想，這些人既然大老遠從北京來到這個八線以外的西北城市見一位作者，就必定有足夠的耐心。我得向云湛了解清楚她的想法，保護好她的權利。

我真想找機會問問云葫蘆，你明知你姐身患絕癥，為什么只想著賺錢。

四

林嵐花了比我想象中更長的時間，去準備閨蜜重聚的午餐食材。

當她再次摁響門鈴時，我正跪在地上欣賞那幅《于兒》。我被云湛的工筆畫深深吸引，感覺自己被光芒照拂，但背景中的黑暗卻像是在蔓延，一團一團卷裹著靠近。

我想這與自己的心境有關，事實上，我一時還無法接受，三個二十年沒見面的朋友，在幾個小時后迅速融入彼此的生活，她們之間曾有過那樣不堪回首的過往，她們因為這段過往斷絕了消息，卻因為一個無法考證的約定——這個約定已經成為某種意義上的誓言——重新聚首。

我幫林嵐將食材拿進廚房，告訴她云葫蘆剛被打發走，林嵐說：我還以為北京劇組明天上午到，看來他們等不及了。于是又說起這個劇組的來頭背景，拍過哪些劇。

我不禁感慨：你進入角色真快！見林嵐一臉錯愕，忙又說：聽云湛說，這些先前都是云葫蘆在打理。

林嵐苦笑道：云葫蘆原本堅決反對這次行程，后來云湛以不再做畫為威脅，他才勉強同意，又討價還價，安排了和北京劇組的這次會面。后面，咱要幫云湛拿主意簽約，規范她的財務管理，另外，還要辦赴臺通行證，有很多事情要做。對了，我下一本詩集會在國外發行，可能還得回趟深圳。云湛呢？

她有些累，上樓休息了。你說她身體能撐得住嗎？

她是能留下點東西的人，我們能幫一點是一點。讓她好好睡上一覺。我住她家的時候，感覺她作息規律混亂，晚上，畫室亮如白晝，她就睡在里面，畫室很高，屋子中央有棵樹，就是咱們那兒的原始野蘋果樹，屋頂用鋼化玻璃、鋼梁做了特殊處理。她的床就在那樹下，有風的日子，屋里的樹枝也會跟著晃動，感覺整個世界都動蕩不安的。可她竟然能在那樣的環境里，心無旁騖地睡覺，畫畫，也不知道她是在睡覺還是在畫畫，藝術家都是半瘋的半人……

誰讓她是頭鹿。我笑著說。

林嵐猶豫了一下，突然說：以后能不能別提這個了？鹿女龍女什么的。

我正要問為什么，樓上傳來云湛的叫聲，像是被什么東西嚇著了。

去看看吧，可能又做噩夢了，你別緊張，也告訴她別緊張。林嵐沖我笑笑。我來做飯，得抓緊這最后的機會，不，是不多的機會。

云湛并沒有做噩夢，她只是不喜歡萱在床上。我推開門的時候，萱從門縫悄無聲息地溜走了。萱在我床上，嚇了我一跳。云湛向我告狀。

它不會再來了，它是個自尊心很強的家伙，你已經連著傷了它兩次自尊，相信我，不會有第三次了，今后它也不會再打擾你了。我溫柔地對云湛說：龍女說，你需要好好地睡上一覺。

她回來了？以后能不能不說這個了——龍女鹿女的，我們那時都太天真了。我一怔，沒想到她們兩個會說一樣的話，難道她們真的在不自覺地模仿對方？包括對方的想法。你們，我是說林嵐，她是什么時候去的你家？

大約三個月前吧，那是她第一次出現，這次是一周前，她花了一周時間才說服我弟弟。

也就是說，她出現不是因為想起來我們的約定？

什么約定？

她對我說，她回來，是因為我們二十年前約好去臺灣島。

云湛笑出了聲：她那部詩劇里有這個，鹿女和兩位好友約好，二十年后去臺灣島旅行。

你知道啊？那你怎么沒有揭穿她。

為什么要揭穿？這是一個善意的謊言，我當然是愿意和你倆一起去旅行的。

你不明白。她在我面前十分肯定，說我們三個把這個約定看成了一個誓言。

就當它是個誓言吧。云湛躺在枕上，心滿意足地微笑著。萱姐姐，能見到你，和你在一起，你知道我有多開心嗎？壓在我心里的石頭一下子就沒了。

石頭？什么石頭？

我不知道為何連你也離棄了我，就好像我真的是人們說的災星一樣。

睡一覺吧，睡醒之后才會是美人。我像以前我們倆在我家午睡時那樣說。

聽你這樣說真好，我真的很喜歡這間屋子。云湛合上眼，很快就睡著了。

樓下，林嵐正在做印度咖喱雞，廚房里飄蕩著濃烈的甜辣味，因心中煩悶，我說自己恐怕并不喜歡咖喱的氣味。

林嵐聽后絲毫不氣餒，說：也許你該去點一枝印度班加羅爾香棒，我給你帶了幾種香型，有一種淺紫色包裝的，你肯定會喜歡，也適合今天的氣氛，就在茶幾下面。‘藉有相之香，入無相心香，返聞自性身香，離一切雜念……’再撒點克里希那……林嵐一邊念叨一邊將某種撕碎的新鮮葉片，撒在一大碗五顏六色的沙拉上。她對你說了嗎？她希望你允許我們從酒店搬來和你住？林嵐又拿云湛說事。

那是我種的羅勒！她念的那些我沒大聽明白，但一聽到說雜念，心中不免五味雜陳。怎么，這就是你的策略嗎？我瞟了一眼白瓷碗里剩余的羅勒葉子，我想我好不容易養出一些規模的盆栽羅勒就這樣被她毀了。

什么策略，你是說欲擒故縱嗎？好吧。我為之前說的金花大酒店那些傲慢的話向你道歉，但那不是欲擒故縱。來你這的時候，我還不知道事情會怎么樣，我以為你會將我拒之門外。你開門見到我第一眼的樣子，活像我手里拿著槍！林嵐看著我，鄭重其事地說：好吧，如果云湛沒說，還是由我正式提出：請允許我們搬來住。

不，不是這個，你總有你的策略。可你不該用你那部該死的詩劇里的情節糊弄我，我們三個根本沒有約定去臺灣島。

林嵐一下子笑起來：原來你是在生這個氣，何必這么認真。你知道有一種小海魚是怎么求偶的嗎？它會花上很長時間，用小小的鰭撥弄沙子，作一幅比它自己大好幾百倍的沙畫，來吸引并取悅從上面經過的同類。你就當我是那條小笨魚吧，我想不出別的辦法說服你。最重要的是，云湛希望有這樣一次旅行，求你了，就當它是我們三個人的約定吧。

這就是林嵐，無論對錯，她總有辦法獲勝。那么，你應該不會再有其他謊言了吧。我想這樣問，但最終只是站在那兒，當她的幫手，聽她介紹那些食材以及怎樣將它們料理在一起。料理——是啊，多么奇妙，是林嵐讓我習慣了這個常與后事組合使用的詞，我們料理所有食材的后事，讓廚房散發持續不斷的香氣，這讓我開始渴望能天天如此——三個好朋友在一起，讓廚房充滿煙火氣。

當林嵐將切開的檸檬放在我手上，讓我把檸檬汁擠在烤牛排上和沙拉上時，我立刻嘗試去做了，當檸檬皮上吱出的芳香小微粒噴射在我手指上時，那種令人愉悅的濃烈香味立刻俘獲了我的心。林嵐又從我手中接過依然富含汁液的檸檬，剝除瓤肉，將檸檬皮切成細條，扔進正在攪拌的奶油混合物中。

這就是看似沒意義的東西的意義——這最后一道甜品，檸檬派，你一定會喜歡的！林嵐說，就好像在此之前，我的質疑與怨憤什么的都沒發生過。那是一種很怪的感覺，就像麻醉之后清醒過來，并不知道我們失去了什么。

說是午餐，到坐下來吃的時候時，已經傍晚了。林嵐手藝不錯，做出了她去過的每個國家的一道印象菜品。

嵐，你一共去過十二個國家？云湛數了一遍桌上的菜品后，大聲贊嘆，對各色菜品流露出了孩童般的嘗試渴求。

不，是十三個，還有這款意大利貝里尼雞尾酒，用桃子酒、石榴糖漿和葡萄酒調制而成。林嵐站在桌邊，手里拿著調好的酒品。十三，誰知道是不是意味著終結，反正我希望是一個全新的開始。

正式開餐，林嵐講起了她在國外的游歷，大部分都是她以詩人的身份在外訪學或參加各種活動。但她在講印度時，令我想起了一位作家的《印度記》，林嵐的講述讓我重新溫習了我網購的這本絕版圖書，但我一次也沒有打斷她，我想，也許去印度前，她特意買了這本書做功課，而所有旅行團都會帶著游客沿著同樣的路線，游歷那些景點，用印度同一家旅游公司的同一撥人。

我們一邊聽林嵐說著在各國見聞，一邊品味美食，饜足而迷醉。云湛突然說：嵐，你經歷的每一次游歷都在述說一樣東西——孤獨，因為每次都只有你自己。我呢，只去過尼泊爾，是廖先生帶我去的。

廖先生？你的那位拍賣代理商？我問。

他為什么要帶你去尼泊爾？林嵐雖然喝得最少，但已經有些醉了。

因為他愛我！他和以前的太太解除了婚約——他是這樣說話的，總是太太長太太短，之后很長一段時間他突然不說了，再提到，他對我說，為了你，我和我的結發妻子解除了婚約。他帶我去北京，去看他在宋莊的大房子，那是他專為我建的畫廊，他說，那里適合掛我的巨畫，他說他要讓全世界來宋莊的人都仰視那些畫，仰視中國的源文化，膜拜一個名不見經傳的通靈畫師。

通靈畫師，當然，還沒有人以這種精妙筆法重現古代神物！林嵐贊嘆道。

我看了眼依然擺在客廳地板上的畫，萱正蹲坐在地上，像是在欣賞那幅畫，我想拿手機拍下這奇妙的瞬間，可惜拍下的卻是走開的樣子，相機還捕捉到來自窗外的光線，那是來自市井的夜燈。我看著手機里的照片，感覺自己像在一個夢里。

云湛的話將我再次吸引過去，她說：后來，我們就去了尼泊爾，去那里埋葬我們死掉的靈魂，對，死靈魂……他不了解以前的云湛，他只愛云中月。他不知道，云湛是不祥之人，云中月則是空的，就像空心的麥穗。她的親人，她愛的人，她不愛的人，她的朋友，他們之間的大戲，一場接著一場，就像生死輪回，永生永世。廖先生不知道，也沒有人知道……

我和林嵐互望了一眼，這個云湛，究竟記得多少，忘記了多少。

出了什么事？林嵐關切地詢問，就像一位真正的大姐。埋葬死去的靈魂，是指什么？

云湛抓住我的手，她手指冰涼，就像結霜的樹枝，但臉上卻在微笑。

那18個月，我和廖先生在一起的547天。在那個更大更美的畫室，我拼命想要畫出一幅像樣的畫來，可就是不行，不管我怎樣努力。我睡不著覺，吃不下飯，甚至無法完整說出一句話，茶杯會突然碎掉，扎進我手里，花盆會一盆一盆掉落，世界變成了瘋子的腦殼……我感覺自己正在枯竭正在死亡，我的手指麻木，大腦麻木，無法行走，那些古生物開始消失。我厭惡自己，試圖自殺，但每一次都會被他發現。我的腦子里有東西，我感覺到了它，我感覺到了死亡。

他告訴我，他并不是因為我的才華才會選擇和我在一起。但是，我再也做不到了，我甚至不能再看著他。于是，我們去了尼泊爾，他希望那里會有某種神秘的力量能解除我心中的魔障。我偷偷打電話給葫蘆，告訴他，廖先生囚禁了我，我渴望得到自由。于是我們回國后的第二天，葫蘆接走了我。重返紐根林斯，我又獲得了力量，在那個始終鄙視我的小地方，我恢復了活力……馬蘭花又開始了一年一度的綻放。

廖先生現在呢？我問。這個深情的男子失敗了，我幾乎能品嘗到他的挫敗感。

云湛搖了搖頭。他來看我，每次都會帶來一些受過祝福的法器和用具，就好像我真的中了魔……她笑了，帶著某種決然。但我們再也回不到從前了。葫蘆似乎和他說了一些事，那些被我遺忘的事。你們知道嗎？能告訴我嗎？我究竟是個什么樣的人，怎么到最后連你們都一起離開了我……

云湛，你那時只是遇到了一點事……林嵐將衣服袖子拉長，蓋住自己的手指，好像在她心里，也有某種隱形斗篷類的東西遮蔽了她的全身。

那是什么事？

對不起。好吧，相信我，我才是那個應該詛咒的人，那天，在我們勤工儉學回家的路上，發生了一些不好的事，我碰到了一個流浪漢，他搶走了我的書包，希望把我引入陷阱，在你們四處尋找我的時候，他對我做了不好的事。但是，我卻告訴大人們，他對你做了不好的事，就是這樣，讓他們認為不潔的女孩是你。所以我和我的家人，還有萱，才不得不離開。我們不配留在你身邊，不配再做你的朋友。

我震驚極了，不敢去看林嵐的臉，為了讓云湛放下包袱，她又撒了謊。

那天晚上，我們什么也沒再說了。我們互道晚安，各回各的房間。我在一樓，云湛和林嵐在二樓各占一間臥室。累了一天，總算到了徹底放松身心的時刻。

躺在床上，我感覺整座房子像是被螢火蟲點亮的花朵，在微微的晃動中，散發著奇異的暖香。三位命運交織的女性在多年后最終達成了某種意義上的和解。但我還是想問自己一句：真的是這樣嗎？

我在焦慮中睜開眼皮，手機亮了一下，我這才發現，自己已經一整天沒有關注微信了，僅陳頌給我發的微信就多達百多條。先是各種自拍和短視頻，我看見了記憶中的紐根林斯，但又不是，山川，河流，草木，與馬匹合影的當地人，都顯得陌生。

接下來，他拍了堵在路上的車隊，原來，出了追尾事故，有一輛私家車為避讓疾馳的摩托車，沖下路基，失去控制，卡在深溝邊上，有起重機在吊。

接著，我看到了林嵐晚上提到的深溝。

緊接著是警察的背影和他向后作出阻攔和禁止拍攝手勢的瞬間，陳頌打了一行字：聽說深溝里發現了一具男性遺體，應該是死亡多年的，只剩枯骨。

我一個激靈，一下沒了睡意，接著往下聽陳頌的一連串留言。

你在干什么？你的家鄉要因為一場懸案引發轟動了，等著我給你現場直播。

經過兩個多小時的等待，有可靠消息透露，那個很可能是失蹤多年的一位單身漢牧羊人。說是失足滑落，摔斷了腰骨，因為地處偏僻，在下面凍餓而死。

幸虧你沒來，否則會很陰影。生猛！到了這兒，居然遇上這樣的大片……

我們已經掉頭離開了，大馬力機車故障，占了路面，拖又拖不開，所以我們索性掉頭去另一個方向了，聽說這樣還是能到今晚的宿營地。

這個所謂的玻璃陽光小木樓真不像傳說中那么好，你是不是早就知道，所以故意不來，你真是能掐會算的女巫啊……

對了，前面說有我一個同城快遞，留的是你的電話，你給我郵了什么？好吃的還是好玩的，原來你不來是為了讓我回家后有驚喜……

我要睡了，希望今天那個生猛的新聞沒有嚇著你，我有點后悔，這種事情不該告訴你，至少不該第一時間告訴你，我想收回，可已經來不及了。真希望你已經把我拉黑了，那樣你就收不到我的信息，晚上也就不會做噩夢了。

也許你真把我拉黑了，否則爆料這么生猛的新聞都沒有引起你的注意……

我想了想，真的將陳頌拉黑。再見！我說。

五

的確，事情的發展自有內在合理性，或者說邏輯性。我們三個最終在福建聚首，然后去了臺灣島，但只是在事先網上預定的宜蘭民宿住了四天便返回了，沒有去太魯閣，沒有去鹿港小鎮，甚至沒有喝上一口打狗領事館的伯爵咖啡，并不是因為林嵐的詩友遲遲未出現，而是因為林嵐病倒了。

林嵐這次的昏迷持續時間很長，口鼻出血。宜蘭醫院在與清醒后的林嵐對話后，接通了林嵐在上海的主治醫生的電話。我和云湛護送林嵐回國，直接從機場去了醫院。

主治醫生姓魏，魏醫生得知我們是林嵐的朋友后，告訴我們，林嵐到了胰腺癌晚期。他與林嵐父母是戰友，林嵐的父母外出去旅游時出了車禍，連同林嵐的小女兒，一起都沒有了。后來，林嵐只身去了深圳，每年過年都會來家拜年，去年春節，林嵐回來，他發現她臉色不對，催她去醫院檢查，查出來是胰腺癌晚期。

魏醫生說，查出這個病之后，林嵐顯得平靜，說，這樣反而好了，她要用余下來的時光做自己。

林嵐前次去深圳，其實是去賣她名下的房產，用以支付我們的旅費。她父母的房產，她是一查出自己的病就賣掉了，組織了一次自駕游，然后是這次返鄉之旅，臺灣島之旅。我們陪林嵐度過了生命中最后的時光，斷斷續續從她口中得知，她做回自己感覺很知足。

我們這才知道，林嵐所說的關于自己在詩歌界的事，關于游歷了十三個國家進行與詩歌有關的訪學，關于詩集在海外發行的事等種種，都是她臆造出來的，她離開紐根林斯后就再也沒有寫過詩，她在一家小公司里做事，談過三段戀愛，但每到談婚論嫁時，總是失去勇氣。

林嵐說她很高興將云湛帶出她的迷宮，是啊，云湛從不在除她畫室之外的地方作畫，因為她認為那棵大樹是她的巢，而她是長著巨翅的天使，不只屬于那棵樹，還屬于最遼闊的天空。她最后能為云湛做的，就是為她建一個保護墻，保護她不再為過往糾結，她對我說，將云湛托付給我，是因為我知道怎么保護朋友。

龍女林嵐最終以她的方式離開。

從林嵐一點一點將她的故事告訴我們開始，云湛變得沉默，她拒絕離開病室，在林嵐的窗前，她畫下了幾百張速寫，以動物代替人物的方式，締造著一個世界，那些她曾經不知道該如何表現的，代表災難、暴力、洪水、干旱、疫病的種種，她為它們找到了存在的依據，找到了最合適的細節去表現。

也許，正是林嵐將她最終帶至這個窗口，透過這個窗口，以及這個窗口之外的窗口，她見到了這輩子都沒有見過的形形色色的面孔，每天都在發生的悲歡離合，每天都在迎來送往的生老病死，都攤開在這里給她看，這里就是最現實的當下，出生與死亡都在這里發生，正如多年前她歷經的一切。

那天夜里，在回去屬于我們的那座小城的火車上，云湛以一只鹿隨時都要逃離的警覺姿態講述了一段往昔，每當有人靠近，她都會停下來。而聽她講述的整個過程中，她印在窗上的影子都像一只追趕著火車的鹿。她以那天晚上有流星開始了這段講述。

那天晚上有流星，當我們交掉那些燕麥或者野生黑麥之后，我把車子借給了總是心懷不軌的羅老師。我告訴他，我會坐我好友的自行車，和她一起回家，住在她家。但那天，我卻鬼使神差跟在了她們身后，她們總叫我鹿女，在那部詩劇里，女孩晚上是要變化成為自由的鹿的，因為她的心里住著自由的靈魂，而我就是要證明給她們看，我是真正擁有自由靈魂的女孩，我必須輕輕又悄悄，像一只真正的野鹿，在月光下的田野上奔跑，而且我將比她們先到家。

路兩邊有小樹林，我就在小樹林里跳躍、飛奔，我的確比她們先到家，看她沒到家，我又興高采烈地去迎接。是啊，她們一路上磨磨蹭蹭，聊著說不完的話，朗誦莫名其妙的詩歌。

月亮到了最高的天空，我藏在她們前面的大樹下，準備嚇她們一下，沒想到，卻聽到她們惡言中傷，她們在我父親面前，不，是在那個被我尊為父親的我的導師面前，撒下了彌天大謊。事實上，他只大我六歲，他屬于在他父母祖父母外祖父母世居的城市必須被剪掉翅膀的族群，他有些本事，但也有些瘋癲。為了保護我，他來到我家，成為我家的一員，我母親，我那個有幾分姿色但有些呆傻的母親將他拖上了床，就像把暖被窩的貓狗抱上床，就是那樣，他成為了我們的父親。

他教我畫畫，盡管他只會畫梅花鹿，把人當作梅花鹿畫，但是繪畫的原理和技巧卻十分圓熟，他的每只鹿都帶著一塊牌牌，其實那是枷鎖。他希望我能畫出自由的，沒有枷鎖的，有靈魂的生命。然而那天晚上，在聽信了那個謊言之后，一切就結束了。他狂怒，他嫉妒，不，我不知道那是不是嫉妒，就好像有人奪去了他的貞操，想必他對那樣的場景是熟悉的，他也曾經被人奪去尊嚴，就像被割去翅膀。他的反常舉止被我的傻母親覺察，她竟為我拿來農藥——那是一個女人對另一個女人的戕害——悲憤之余，我只喝了一小口，我并不傻，為了吐出那毒物，我灌下大量冷水，否則我早死了。

見我自殺，瘋癲的他認定你們說的那個人的確侵犯了我……為了保護自己，我不得不假裝腦子被被毒素所傷……我的確被背叛的毒素傷害，心中充滿恨意，直到林嵐編出那個受辱的故事，那種恨又為更高的輕視所替代！但在她的病室，我寬恕了她，我畫下了她走完最后旅程的全過程，那將是我的第一本插畫集。

云湛結束了她的故事，我并不覺得驚訝。能給我看看其中的某張嗎？我問。

云湛從箱子邊緣隨手抽出一張，送給你了。她說。

那是一只美到極致的鳥，它的神情給人幸福感，它像是在歌唱，萬物沉浸在未知的旋律中。這是鴢鳥，吃了它的肉能生很多孩子。我就要結婚了，還是和姚燁，因為我們已經有孩子了！是林嵐告訴我那種方法的，她讓我放下所有，愛上與他在一起的分分秒秒……

這的確是個好消息！我想，我所認識的云湛只是我想認識的那部分，或者她想讓我認識到的那部分，就像鹿，我們永遠只能認識到它的毛皮以及在叢林中的影子，其他卻一無所知。夜已深，寒意陣陣，云湛印在窗上的鹿影消失了，玻璃上有了白霜。

回到家，一放下行李就去見了我母親，坐在輪椅上的她，氣色很好。兩個多月來，我們都是通過微信視頻相互聯系的。我給她講了我經歷的一切，當我講到云湛時，我母親補充道：云湛被送來醫院時，她的確懷孕了，但不知道孩子是她繼父的還是別人的，因為藥物原因，她流產了，醫院與學校簽了保密協議，因為影響實在太壞！加上她繼父殺人的事，這件事后來徹底被忽略過去了！至于羅老師，他也許是無辜的，也許真的不那么清白！反正人已經死了，事情最終沒有了任何說法……

你為什么沒有告訴我？

因為你似乎拒絕知道來自她們倆的任何消息……母親眼里閃過一如往常洞察一切的光芒。

責任編輯 胡 洋