從草木經(jīng)到心靈史之間

蘆葦岸

張映姝是以她的“西域花事”的寫作引起了我的關(guān)注?！八懖菽局ǎ蓯?ài)者甚蕃。”文道遙途，如周敦頤愛(ài)蓮所示的風(fēng)雅自好者，不在少數(shù)，而以文學(xué)使命或詩(shī)意高度介入“花”這一意象并展開(kāi)宏大建構(gòu)的，卻不多見(jiàn)。張映姝已然懂得，超越拜物教的文學(xué)以及頭頂?shù)男呛樱恢边\(yùn)轉(zhuǎn)如新，文心可雕龍，以最柔軟的力量獲得最堅(jiān)硬的質(zhì)地，以最簡(jiǎn)潔的文字產(chǎn)生最久遠(yuǎn)的深刻。當(dāng)一個(gè)人敢于將視野拉低高蹈而至近身所在，于日常見(jiàn)聞中擢拔高古的雅思，就不得了。這種從情調(diào)到情境的志趣轉(zhuǎn)換，一定有著過(guò)濾塵世喧囂的勇氣和指向心靈一隅的靜思，其所產(chǎn)生的詩(shī)意可能，超出了一般意義的詩(shī)寫常態(tài)與常理。而經(jīng)由花事?tīng)I(yíng)建的自信，表現(xiàn)在更寬廣的植物隨筆的寫作上來(lái)，張映姝無(wú)疑已經(jīng)找到了一把建構(gòu)詩(shī)學(xué)的鑰匙。尤其是在《花園子》中，她以隨意而松弛的筆調(diào)，與草木對(duì)話，深入不只是一個(gè)個(gè)具象，而是有著靈魂自塑的生動(dòng)與形而上的“詩(shī)言志”的精神延展。比如面對(duì)山地玫瑰，“山地”一詞，意味著個(gè)體意識(shí)具有了一種主體性的“開(kāi)放”可能，和獲得向“野外”連橫的主見(jiàn)。在她看來(lái)，這朵無(wú)可替代的“玫瑰”涵蓋所有，“她就是完美，是柔軟的詞匯/被事物的文本所包圍” ，顯然，屬于里爾克的玫瑰，也屬于她，盡管她謙遜表明“這不是我的玫瑰”。

“相比很多美顏卻度夏不易的多肉，比如靜夜、玉蝶等，錦晃星度夏容易。當(dāng)你默默地收拾一堆黑腐、化水后的多肉的空盆后，一眼瞥見(jiàn)那一盆紅兔耳還綠意盎然，心中頓時(shí)涌起親人般的愛(ài)憐和感恩?！辈豢煞裾J(rèn)的是，她打開(kāi)了一種真正的“安靜寫作”的場(chǎng)域，并自得于升華的妙趣與意味。嫵媚時(shí)代，“安靜”是極度奢侈的，但是，和某些純正的消費(fèi)品遭遇賤賣一樣，“安靜”已經(jīng)變成了“躁動(dòng)”的同位詞，就像在不少機(jī)會(huì)主義者那兒，“低調(diào)”替代了“高調(diào)”，“卑微”堪比“高貴”。于是，居上者訓(xùn)詁人，領(lǐng)教者受誨于人，逢迎場(chǎng)合，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)拿“安靜寫作”自炫，但文本呢？如王陽(yáng)明倡導(dǎo)的“知行合一”呢？難得一見(jiàn)，因此，當(dāng)我的評(píng)論視野首次觸及張映姝的花事詩(shī)文和植物隨筆時(shí)，倍感欣喜。寫實(shí)的精神，寫意的美學(xué)，言詞清淡不浮，識(shí)見(jiàn)自帶光輝。關(guān)于花鳥(niǎo)文譚，所見(jiàn)不少，但讀《西域花事》，別有新奇，而耽于植物的書寫，也比比皆是。但是，同樣本著情懷依托的“美差”所展現(xiàn)的修為之功與學(xué)理之重，卻截然不同。很顯然，對(duì)于散落在大地上的靜態(tài)事物，張映姝心有所寄，思有所悟，其所轉(zhuǎn)換到詩(shī)行中的情懷、認(rèn)知以及從情調(diào)到情境的志趣升格，在詩(shī)意層面產(chǎn)生深刻，煥然而出別樣的言志趣味。

張映姝的“靜雅實(shí)踐”具有體系化傾向，一個(gè)詩(shī)人不遺余力建構(gòu)幽微而光亮的事物，并把“詩(shī)性”放到“首位戰(zhàn)略”的高度，這在當(dāng)下并不多見(jiàn)。《玉蝶》讓她“正午的陽(yáng)光下，每朵石蓮花都散發(fā)著吉祥、圣潔的光芒。仿若初見(jiàn)時(shí)的模樣?！睆亩l(fā)出“我只擁有過(guò)一盆石蓮花，卻勝卻人間無(wú)數(shù)”的感慨。而《玉扇》卻讓她感悟了 “是沒(méi)有這些悲情和落寞的”的超脫，不“悵惘、失意”，而淡定、從容，活得不枝不蔓，活得安靜恬然。不可否認(rèn)，進(jìn)入靈魂?duì)顟B(tài)的寫作，若非安靜，事難成，就寫作環(huán)境和心態(tài)而言的，如路遙的《平凡的世界》，史鐵生的《我與地壇》，米蘭·昆德拉的《獨(dú)白》、昌耀的《慈航》等，無(wú)疑樹(shù)立起了“行業(yè)標(biāo)桿”。我欣賞張映姝的寫作態(tài)度，徐緩而沉實(shí)，細(xì)節(jié)輾轉(zhuǎn)迂回，主觀藏于客觀?！皫赘P芯粗細(xì)的莖直立著，頭頂一撮灰綠的葉子是對(duì)生的，還密布一層細(xì)細(xì)的絨毛。這還不算完，那莖已不帶綠色了，完全木質(zhì)化了，黑黢黢的。真是夠丑的。絨針，還有一個(gè)名字——銀箭。腦補(bǔ)一下，葉片的形狀似箭頭，絨毛自帶銀光，在干枯的樹(shù)梢兀自凌空。”在對(duì)等描述中，她有情緒的補(bǔ)白或意識(shí)的插入，如“這還不算完”、“真是夠丑的”，正是得益于這種筆法的調(diào)動(dòng)，她的語(yǔ)言才既如實(shí)又不失帶入感，沉穩(wěn)的馭控和真誠(chéng)的袒露，增大了文本張力。其實(shí)一味“寫實(shí)”而無(wú)“主見(jiàn)”，并非上策，能在忠于事實(shí)的基礎(chǔ)上畫龍點(diǎn)睛地展現(xiàn)主觀能動(dòng)性，才是高明，梭羅寫《瓦爾登湖》、張若虛寫《春江花月夜》，朱自清寫《荷塘月色》、陶淵明寫“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”（《歸田園居》）等，一樣可見(jiàn)“心緒難寧”，但不影響這些個(gè)作品成為“精品”。節(jié)制的情緒于文學(xué)本身，絕對(duì)是個(gè)好東西。

在詩(shī)人的類屬中，有一種草木性情。這不是什么懷才不遇的隱遁山水，而是一種平和的深邃的人性建構(gòu)，不是“退”，而是“進(jìn)”。這種以東方美學(xué)為旨意、以人文哲學(xué)為高標(biāo)的個(gè)人趣味，某種程度上，其實(shí)更具精神訴求的廣泛性?！芭璞戎仓甏笠蝗Γ潜容^合適的，既有一定的生長(zhǎng)空間，又不會(huì)悶根。人也是一樣，與朋友、同事交往，與家人孩子生活，保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，留有一定的私人空間，的確是一道不易答好的難題。這需要用一生的時(shí)光來(lái)調(diào)整、維護(hù)。”在《圣誕東云》中，她旁逸斜出地宕開(kāi)一筆，機(jī)智而詩(shī)性，能帶給讀者詩(shī)意的啟發(fā)。在文明進(jìn)程中，詩(shī)意這個(gè)無(wú)形的觸手，經(jīng)年累月地?fù)嵛恐蟮厣系纳皆?、峰巒、溝壑、平野、江河。一個(gè)詩(shī)人，如何在經(jīng)由書寫表達(dá)情懷，承擔(dān)著和草木一樣的美善和時(shí)間一樣的使命，是見(jiàn)出于境界的選項(xiàng)。現(xiàn)實(shí)是寬展的海平面，歲月的流水之下，是生活的幽微及其不可預(yù)知的無(wú)數(shù)秘密，潛在的深度，暗含的可能，加大了詩(shī)人展現(xiàn)日常的氣度和以俗還雅的空間，在不可測(cè)度的事物內(nèi)部，對(duì)核心要義的挖掘，見(jiàn)仁見(jiàn)智，植物之于張映姝，是一場(chǎng)盛事，她竭盡其力的意蘊(yùn)加持，讓零落的詩(shī)意，經(jīng)由不同命名狀態(tài)下的修復(fù)和詮釋。

文學(xué)是群山之中的事業(yè)，伴隨對(duì)張映姝的深入閱讀，我認(rèn)為，她自覺(jué)探索的是一種別開(kāi)生面上的“詩(shī)經(jīng)”寫作，一種具有本我精神自贖感的詩(shī)性探究，展現(xiàn)了寫作的純正意味。與其說(shuō)她在觀察植物，不如說(shuō)她把“野外”搬進(jìn)了“居室”，把“純質(zhì)”帶進(jìn)了“血液”，無(wú)論后工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的沖擊有多大，但一個(gè)詩(shī)人如果保有“名花傾國(guó)兩相歡”的悅美，像李白一樣“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄桿”的氣度，把對(duì)花草的詩(shī)意轉(zhuǎn)化為高潔的心境，從而保持“清我”的一貫立場(chǎng)，就會(huì)美不勝收。

耽于植物書寫的張映姝，在執(zhí)著精進(jìn)，她從容于草木經(jīng)到心靈史之間的關(guān)鍵是，有一顆“護(hù)生”的心。

責(zé)任編輯 王 暉