也說散文（創作談）

人鄰

這一二十年，除了散文家的散文，小說家的散文，諸多的詩人也都在寫散文。有的詩人寫的散文詩性強一些，有的看似不然，其實內里是隱藏不住的。也有的，似乎真的隔開了，另是一種樣子。

當代的詩人海子，他的詩自然是看過，文呢？沒有看過。海子的自殺，也許更是為詩而殉。這樣的一個人，他的作文，想來也是格外強調詩性的。

詩人昌耀的文，亦是。一柔弱倔強之人，幾乎深陷死地，卻義無反顧，殫精竭慮，嘔心瀝血而成就了自己的卓絕詩章，苦澀間閃耀著純金般的圣光。他的文，亦是有著詩性。他甚至借助散文的形式寫詩。

我的文，什么樣呢？大約也是因為多年寫詩的緣故，氣息如許，難免與詩絕緣。這可能是我的散文之長，因為詩意畢竟更能觸動人;但也可能是短處，所謂的語言講究，損失了散文本身的質樸意味。

我寫散文，有二十年多了，因經歷，因情境，因性情，左左右右不好歸納，也許約略可以分為幾類：

一類，感悟的斷章，因某物某事而起，點到即可，戛然而止。

一類，經歷的人事，各樣瑣碎，為人事而立言，為塵世寫照，存其聲色形影，悲歡哀樂。

一類，是各地的游歷，人以為是游記，我卻不認。這些文字，我以為不在記游，不是山川風物，不是奇花異草，而是對記游素菜本身的人篩選、刪減，重在發現、感悟，所謂的游歷，只是文字的一個“場”。

一類，是近來寫得較多的，是正在嘗試的更為隨意的文字，迅疾捕捉，不假修飾，至少是不過多加工，這也是我盡可能脫開詩意，盡可能素樸的文字嘗試。其中一些，對所謂的意義，是求“無”，“無”中生“有”的那些意味。也即是說，盡量避開所謂的尋常意義，而進入一個敞開的自然自在的呈現狀態。這些文字，有編輯回復：“寫得太隨意了。”擲回不用，編輯可能暗地嘟囔：“散文怎么能這么寫呢？怎么這么不上心呢？”可是因為熟人，不好說，只是用“隨意”推脫了。也有的編輯，極喜歡，是看了別處刊發的文字，喜歡，約了稿子，給了，卻回我，給“隨意”那樣的文字吧。

對這些，我都接受;而在這接受中，我也得有自己的反省，警醒。“隨意”是一個語焉不詳的詞語，可以是“隨意”的好，也可以是“隨意”的放任、無節制，也可以是“隨意”的沒有意義。

一些年前，看黃山谷的《宜州家乘》，覺得真好。都是尋常事，淡到不能再淡，卻猶如橄欖，可以慢慢品，可以再三咂味。也許是我用心于這樣的文字，還有明代的劉基、歸有光、張岱等人的文字。還有周作人、胡蘭成的文字，汪曾祺的文字，都可能對我有著潛移默化的影響，這些都影響到了我，尤其是我近幾年的文字。

但說來可憐，這些人的作文，其背后是何等豐厚的修養，而我不過很單薄地讀過一點書。但我有警醒，作文亦不是急忙事，可以慢慢來。書可以慢慢讀，慢慢領悟，一點一點讓自己慢慢像個可以作文的樣子。

我已經是喜歡那樣看似平和的，其實內里有其滄桑苦澀的文字。雖然我亦喜歡與之相悖的那種，比如葉天寥的《甲行日注》，是激憤含在里面的隱忍。亦喜歡魯迅的大多文字，正著寫的，反著寫的，都過癮，以至于會讀著，忍不住拍案，痛快不已。

這是散文的兩極。有些時候，我也會嘗試將這兩者融和，嘗試那種柔韌，含著煞氣的柔韌，不做聲，但是不屈服那樣。

我不想寫成一種樣子。而實際上也不可能，人一輩子怎么可能只是一種樣子呢？

如今的我也已是“耳順”之年。一則可以“耳順”了，萬事無可無不可。不是沒有立場，而是可以更客觀看待了，萬事，哪里那么絕對，絕對而必須分出黑白來，絕對而必須是你死我活，世界太大了，萬事紛雜，熙熙攘攘，哪里那么容易看得清爽。靜觀即是。二則，卻也是再不反省就來不及的年紀了。雖則，這反省已是無甚大用處，該落地的什么，大約已經是落地了;尚未落地的，也都在落地的過程中，自由落體，在慣性中，無可改變了。這樣的心境，聽天由命，安然順從，也自會反映在自家的文字里。

好在我還有時間，也許還能進步，或曰是陳丹青所說的“退步”，我都以為是好的。人總要有些步子邁出，總比停滯了好。

不管好歹，大路小路走下去，走明白走不明白，我都是欣喜的。也欣喜還能寫，還能寫下去;可能，也還能逐漸寫得更好一些。這我也就滿足了。這世界有攪擾，不安和，可一個喜歡寫點文字的人，能有書桌安放紙筆，按著自己的意思寫些什么，就是幸福的。夜晚，還能有安身的床榻，可以夢見，可以眠睡，可以醒了接著做自己喜歡的，也就夠了。

責任編輯 王 暉