勞裟的清晨和烏鴉

春馬

昨晚夢到去世一年零三個月的父親，他死在家里一個月后才被發現。

夢中，父親和我去參加老松田的葬禮，他手里提著從葬禮上帶回來的禮品袋子。父親那天身穿二十年前退休時留下來的黑色西裝，現在看起來又肥又大。父親年邁的身體小了一圈，又一圈。

這些年父親搬過幾次家，每次都要扔很多東西，扔得最多的就是衣服，也有很多母親的衣服。以前父親的衣柜一多半都是西裝和白襯衫，現在只剩下這件黑色和那件灰黑色的。

父親一直盯著電車上顯示站名的提示屏，“下一站濱松站。”

“到日暮里換車，是嗎？”父親問我。

“是，說過幾次了，您就放心吧。”我說。

順便說一下，這盡管是個夢，但和現實發生的一模一樣。我也能記住我那天穿的衣服。上衣是深棕色的綢面禮服，下身是黑色的西服裙，拿的包是母親留下來的黑色皮包，我只有在葬禮的時候用過。那天因為一點瑣事，和父親發生過爭執，險些錯過電車遲到了葬禮。

“我老了，老到不認路了。”

“你要知道你老了就不應該去那么遠只為求一張簽。”我說，這也是我和父親爭執的原因，“你萬一出個三長兩短可怎么辦？”

我和父親約好新年第一天去神社參拜求簽。便利店臨時給我加班，非要我去不可，我只能和父親商量推遲幾天回去。結果父親瞞著我，一個人坐了近兩個小時的車，去了高尾山。父親腿腳不好，想一想我就后怕。

“你不要覺得我不中用了。”在電車上父親嚴厲地說，旁邊的人輕聲咳嗽了一聲。……