手套之家

黃守曇

自從父親由保安改做荷官，家里的收入就有所增加了，為了慶祝一下，母親決定全家去賈伯樂提督街的鮨味亭大餐一頓。大概用了半小時，母親才化完她聲稱的“簡妝”。對于眉筆、口紅、粉餅、腮紅，她有著堪比職業的嫻熟，我們都管那套儀式叫“畫皮”。

我問過她，你看過周迅演的《畫皮》嗎？她卻反問我，我有那么好看嗎？她坐在梳妝臺前，一邊對著鏡子壓低上唇，把人中撐長，然后壓低下巴，觸電般快速微笑，又快速平復。她總講，口紅涂得好不好，得通過笑容才看得出來。母親有一套自己的理論，譬如擅長微笑，涂口紅就不能拖后腿，何況這是她的職業武器。通常我都不置可否，只知道明顯她未看過《畫皮》。

在玄關穿鞋時，母親又瞥了一眼家里的阿姨，她吩咐這個瘦成甘蔗的越南女人，記得將衣服從陽臺收下來，折好，擺進各人的屋子里。

阿姨含糊著回答，知啦知啦—語氣是不耐煩的。這個越南傭人來我家半年了，我以為母親已習慣她這款樣子，沒想到她依然忿忿。

母親講，你最好講到做到。

阿姨軟中帶韌地回擊，明啦，你們快出門吃飯吧。

我們都靜靜地旁待這場口水戰爭，母親看著我們默不出聲，像是臉面受到侮損，只好又對越南阿姨講，你記住，折衣服不要側折啵，我要正面的那種折法。返來我見到這些衣服，就要像逛商場見到的那樣。聽到未？

那個越南阿姨倒是很蠱惑，又用起那招數—假裝聽不懂廣東話，徑直走到廚房里去了。

母親看著我和弟弟，呼了口氣，一邊穿鞋一邊講，這女人太囂了，好在你們大個仔，不然我驚怕她半夜掐死你們?！?br>