鴨子河圣誕

高翔

圣誕節的下午，星燃將吉姆尼開到那條可以看見鴨子河的路上。外面正下雪，雪片像從天空的屋頂脫落的墻皮，糊在擋風玻璃上?！爸辽賾摳愣趺窗阉鼈兦謇淼簟！毙侨伎粗o止不動的雨刮器，咕噥道，繼而想到自己其實也不懂怎么打遠光燈和雙閃。這是她第一次獨自駕駛，懶得打電話問李維這些名堂。

車窗外排列著整齊的油松，連同遠處的河壩，都白茫茫，只有麥稈一樣的高草，伸長脖子，盡力保持著焦黃色。上凍許久的鴨子河上縮滿越冬的赤麻鴨，它們秋天的時候飛到這里，度過熱鬧的交配期，在此后的日子，有的選擇飛走，有的卻留了下來。

“寧愿在冰上挨凍也不愿意上岸的家伙。”星燃想，她將目光從河邊收回，專注于眼前的道路。

鴨子河不是這條江的名字，確切地說，只有星燃這么叫它。她指的是江的下游段。她父親經常在那釣魚。那里河道很窄，并且經常干旱，星燃覺得它沒有被叫做江的資格，就自己起了名字。就像她以前給玩具命名，“鴨子河”這三個字，只對她自己有意義。這條河是她忠實的見證者，她住過的每一棟房子，總有一扇窗戶能夠看到它。

童年時代，除了那些被命名的玩具，星燃沒什么朋友，大部分原因在于身高。“巨人”是她的同學們送給她的第一個綽號，后來他們也喊過她“女喬丹”。那時候女生不喜歡跟一個比自己高太多的女生玩，她們缺少安全感。課間的時候，她晃動著瘦嶙嶙的長腿，獨自在高高的旗桿邊徘徊，她跟入云的鐵架旗桿交談，對它說，離天空越近越容易孤獨，她覺得它能明白這種感受?！?br>