反抗生存與誠(chéng)實(shí)救贖

王劭康

2020年新冠肺炎疫情侵襲全球，黑死病的千年記憶和西班牙大流感曾帶給世界的愴痛，再次在人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)中復(fù)蘇。在長(zhǎng)時(shí)間的居家隔離期間，大量有關(guān)瘟疫的作品重新進(jìn)入人們的視野。這其中最受關(guān)注的，莫過(guò)于法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆在1946年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《鼠疫》。

《鼠疫》講述的是北非一個(gè)叫奧蘭的城市突然爆發(fā)鼠疫時(shí)，以主人公里厄醫(yī)生為代表的眾人在鼠疫面前的應(yīng)對(duì)與抉擇。在加繆的創(chuàng)作里，《鼠疫》是第二次世界大戰(zhàn)中納粹肆虐的一個(gè)隱喻，虛構(gòu)的瘟疫對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界中人道主義危機(jī)擴(kuò)散的瘟疫。對(duì)于《鼠疫》的解讀，不僅可以讓我們?cè)谧允≈卸苏龖?yīng)對(duì)當(dāng)今這場(chǎng)疫情的態(tài)度，更能讓我們?cè)跒?zāi)難面前找到一條保持人道關(guān)懷的道路。

在這本書(shū)中，加繆將敘述者的身份代入到小說(shuō)主人公里厄身上，關(guān)切點(diǎn)不在于鼠疫對(duì)政治的攪動(dòng)、對(duì)宗教的救贖、對(duì)經(jīng)濟(jì)的沖擊，以及其他可能造成的深遠(yuǎn)影響，而在于生命與死亡本身。《鼠疫》表達(dá)了一個(gè)淺顯的觀點(diǎn)：對(duì)于世間凡人來(lái)說(shuō)，瘟疫可謂滅項(xiàng)之災(zāi)。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，理智會(huì)退縮，由此而產(chǎn)生的恐懼足以吞沒(méi)人的自我意識(shí)。而過(guò)度的恐懼只會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果，這將導(dǎo)致希望的喪失乃至癲狂。加繆認(rèn)為，世界是“無(wú)理性的沉默”，而我們僅能以“人類(lèi)的呼喚”與其對(duì)峙。或許呼喚的意義并不顯著，但如果用恐懼代替了理性的呼喚，我們也就喪失了在瘟疫面前的立足之本。

加繆自幼就患有肺結(jié)核，他常在靜養(yǎng)之時(shí)思考生存之道。他發(fā)現(xiàn)，如果拋開(kāi)自己瘟疫受害者的身份，轉(zhuǎn)而站在一個(gè)客觀角度去看待鼠疫，那么鼠疫也只是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題、一場(chǎng)需要眾人合力去應(yīng)對(duì)的災(zāi)難。為了理清問(wèn)題，奧蘭需要專注;為了解決問(wèn)題，奧蘭需要誠(chéng)實(shí)。小說(shuō)主人公里厄也就隨之產(chǎn)生了。需要說(shuō)明的是，里厄醫(yī)生不是英雄，也不是拯救者，而是那些與瘟疫奮力抗?fàn)幍娜藗兊幕怼＿@群抗?fàn)幷哒\(chéng)實(shí)且專注，他們將目光聚焦于鼠疫本身，傾盡全力尋求解決之道。這就使得里厄口中的“誠(chéng)實(shí)”的品質(zhì)得以建立，而“與鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方式只能是誠(chéng)實(shí)”。

“鼠疫跟世界上別的疾病一樣。能解釋世界上所有疾病的東西也適用于鼠疫。鼠疫可以使某些人提高威望，但只要看到鼠疫給人們帶來(lái)的不幸和痛苦，只有瘋子、瞎子或懦夫才會(huì)放棄斗爭(zhēng)。”里厄醫(yī)生以一種冷靜而執(zhí)著的誠(chéng)實(shí)面對(duì)鼠疫：“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠(chéng)實(shí)問(wèn)題……就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。”當(dāng)鼠疫最終消退，人們?cè)谌挤疟瘛⒓饨袣g呼、普天同樂(lè)之時(shí)，里厄卻又回歸了冷靜與思考，以底線思維再次對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行評(píng)估。這種在狂熱時(shí)表現(xiàn)出的憂患心，是里厄?qū)τ谑笠叩膴^力抗?fàn)帲渲兴尸F(xiàn)的正是加繆心中的理想人類(lèi)，同時(shí)也是他對(duì)于自身的要求。這種由理性與憂患心結(jié)合而成的誠(chéng)實(shí)，不僅在這場(chǎng)鼠疫中拯救了奧蘭，也是之前和之后的一切災(zāi)難中，人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自我拯救的唯一解藥。

奧蘭的鼠疫結(jié)束時(shí)，加繆借里厄之口說(shuō)：“這樣的普天同樂(lè)始終在受到威脅……鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失……也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓他們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘校谷藗冊(cè)兕镜溁迹匦挛〗逃?xùn)。”

歸根結(jié)底，《鼠疫》不是一個(gè)傳統(tǒng)的“愛(ài)戰(zhàn)勝苦難”的故事。投機(jī)倒把、卑劣的科塔爾在鼠疫中活了下來(lái)，而一生追尋愛(ài)與希望的塔魯卻死在黎明來(lái)臨之前。代表加繆發(fā)聲的里厄也明確說(shuō)過(guò)：“我對(duì)英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個(gè)真正的人。”人類(lèi)并未征服鼠疫，幸存者的堅(jiān)強(qiáng)在于，他們付出了巨大犧牲之后挺過(guò)了災(zāi)難。鼠疫只是“啟程回它悄悄出走的不為人知的老巢”一一這與我們?cè)?jīng)面對(duì)的sARs何其相似。

這場(chǎng)鼠疫由驟然開(kāi)始到神秘結(jié)束，從始至終，誰(shuí)都沒(méi)有找到答案。里厄醫(yī)生也并不了解鼠疫的本質(zhì)，他也只是為生存在而戰(zhàn)，“既然天地萬(wàn)物的秩序最終歸結(jié)為一個(gè)‘死’字，上帝也許寧愿人們別相信他而全力以赴去同死亡作斗爭(zhēng)，寧愿人們不要抬眼望青天，因?yàn)樯系墼谀抢锸遣徽f(shuō)話的。”或許，在自然的天災(zāi)面前，我們真的只是一個(gè)被動(dòng)的接受者，而自我拯救的途徑就在那里一一少想一些瘟疫之外的權(quán)謀技倆，多關(guān)注肆虐的疾病與被躁躪的生命，試著盡己所能，誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)瘟疫本身。就像里厄醫(yī)生與塔魯?shù)哪嵌螌?duì)話一樣：

“您的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，如此而已。”

“永遠(yuǎn)，這我知道。但這不是停止斗爭(zhēng)的理由。”