故鄉(xiāng)的桃園

李廣田

故鄉(xiāng)的桃李，是有著很好的景色的。計(jì)算時(shí)間，從三月花開(kāi)時(shí)起，至八月拔園時(shí)止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最后的桃子也都摘掉，最多也只剩著一種既不美觀也少甘美的秋桃。這時(shí)候園里的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時(shí)候大概還是春天吧。遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫(huà)圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了。到了夏天，有的桃實(shí)已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長(zhǎng)桃葉間，看見(jiàn)有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子。桃的香氣，是無(wú)論走在什么地方都可以聞到的，尤其是早夜，或雨后。說(shuō)起雨后，這使我想起布谷，這時(shí)候種谷的日子已過(guò)，是鋤谷的時(shí)候了，布谷改聲，鳴如“荒谷早鋤”，我的故鄉(xiāng)人卻呼作“光光多鋤”。這種鳥(niǎo)以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨霽天晴的時(shí)候了。叫的時(shí)候又仿佛另有一個(gè)作吱吱鳴聲的在遠(yuǎn)方呼應(yīng)，說(shuō)這是雌雄和唱，也許是真實(shí)的事情。這種鳥(niǎo)也好像并無(wú)一定的宿處，只常見(jiàn)他們往來(lái)于桃樹(shù)柳樹(shù)間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時(shí)候的雨后天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰云在頭上移動(dòng)，禾田上冒著輕輕水氣，桃樹(shù)柳樹(shù)上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著，看守桃園的也不可躲在園屋里。這時(shí)候的每個(gè)桃園都已建起了一座臨時(shí)的小屋，有的用土作為墻壁而以樹(shù)枝之類(lèi)作為頂棚，有的則只用蘆席做成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時(shí)又做著種種事情，如績(jī)麻或紡線之類(lèi)。落雨的時(shí)候則躲在那座小屋內(nèi)，雨晴之后則出來(lái)各處走走，到別家找人閑話。孩子們呢，這時(shí)候都穿了最簡(jiǎn)單的衣服在泥道上跑來(lái)跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相應(yīng)答，被問(wèn)的自然是鳥(niǎo)，問(wèn)答的言語(yǔ)是這樣的：

光光多鋤，

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

給我點(diǎn)吃？

不夠不夠。

在大城市里，是不常聽(tīng)到這種鳥(niǎo)聲的，但偶一聽(tīng)到，我就立刻被帶到故鄉(xiāng)的桃園去了。而且這極簡(jiǎn)單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂(lè)的歌唱，也同時(shí)很清脆地響在我的耳里。我聽(tīng)不到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。

【摘編自《新語(yǔ)文讀本》（廣西教育出版社）】