我的連環畫情結

白戰國

對于上世紀80年代和之前的幾代人來說，連環畫（小人書）恐怕是永難割舍的一個情結。

我出生于上世紀70年代末，彼時，“文革”已經結束，很慶幸趕上了那個連環畫輝煌時代的尾聲。

識字上學時，已經是80年代中期。那個年代的鄉下孩子，除了課本，找不出幾本有字的讀物，也缺少電視、電腦、平板這些如今慣見的娛樂方式，但我們也是幸運的，因為有連環畫——這是識字不多的我們最好的精神食糧。

最快樂的時光永遠是跟隨大人去鎮上趕集。差不多每個城鎮的街頭都有固定的小人書書攤。通常是在背風的墻角，一個扁平的兩腳書架斜靠在墻上，橫格子隔開的間隔里擺放著一排一排的連環畫——有的被細心的穿上線，有的還被包上牛皮紙。一個佝僂著身子的老頭笑瞇瞇地蹲守著，旁邊幾張小凳。

通常大人給兩毛或者五

毛錢（兩分錢或者三分錢看一本），我們或蹲或坐，能在那里消磨一個上午。即使沒錢，老頭也不會禁止旁觀者“蹭看”。但被眾星捧月般簇擁著、手握畫本的孩子會顯得非常驕傲，他盡可以隨心所欲放慢速度，或者故意飛快地翻過幾頁，圍看的孩子只能眼巴巴地適應他的節奏，并不敢有絲毫不滿。

在我們這幫孩子心中，小人書書攤就是一個神奇的圣地，它仿佛孫悟空的花果山水簾洞，阿里巴巴的財富寶庫。《三國演義》《水滸》《岳飛傳》《楊家將》《西游記》……鮮明生動的人物，驚險曲折的情節，引人入勝的故事，那些文字和畫面構成了一個個奇妙的世界，它們帶給我的快樂遠比后來的網吧和游戲廳要來得刻骨銘心。

也許從那時候起，連環畫在我幼小的心靈播下了種子，得到啟蒙的不僅僅有文學歷史等多方面的知識，還有審美趣味和人格養成——當年連環畫整體藝術水準遠超如今的日美漫畫，我從小就對那種現實、質樸、鮮明的美術作品有著濃厚的興趣，很難說不是少年時代這種經歷的滋潤和影響。

不僅僅是我，幾乎沒有孩子不喜歡這種圖文并茂的小書。一本書傳遍整個班級、整個村莊是常事，到手的小書往往封面污損不堪，書角已然打卷，但孩子卻如獲至寶。通常連環畫都是借的，只有那些特別有福的孩子才能有幾本自己的珍藏，他也不出意外地成為大家艷羨的對象。

我清楚地記得個人擁有的第一本連環畫，叫《滾刀肉打官司》。那天不知道大人為何高興了，給了我五毛錢。懷揣這筆“巨款”，我興沖沖地奔向小鎮一個賣文具兼圖書的商店。但這里可供的選擇實在太少，千挑萬選之后，我買了這本如今看來內容和繪畫都無甚稱道之處的連環畫。我還鄭重的寫上自己的名字，頗為珍視，但后來這本書也散失了。許多年之后，我又從網上買到這本書，算是了結了一樁小小的心愿。

我的連環畫收藏始于高中——那是1992年左右，學校門口經常有一些擺舊書攤的小販，間或有一些連環畫夾雜其中，一兩毛一本。我從平時的生活費中擠下來一些零花錢，經常在同學異樣的目光下，買空這些散冊。光顧的次數多了，以至于每次出校門，那賣書大嬸看到都會主動招呼：“今天又有幾本連環畫，我給你留著。”

上大學之后，這種對連環畫的興趣始終不減，幾乎每個周末，我都如約會般到處溜達，武昌的積玉橋、文化宮、紅樓，漢口的武勝路、泰寧街一帶都曾經留下我的身影。每年寒暑假，我都像螞蟻搬家一樣背兩袋小人書回家。饒是如此，到畢業時，我還不得不用幾個大紙箱費力地托運戰利品返鄉。

工作之后，依然會利用一切機會來搜集小人書。那時候沒有什么收藏意識，抓到籃子里都是菜，凡是自己沒有的都如強迫癥般想弄到手。當然，也很難在地攤或者舊書市場淘到什么好貨。電子商務和社交軟件興起之后，給像我這樣的連環畫愛好者打開了另一扇大門，我開始有意地以收集20世紀50、60年代（個人認為這才是連環畫的成熟期，名家新手輩出，精品層出不窮）的老版連環畫為主，但這類往往價格讓人望而卻步，囿于財力，只能退而求其次，選擇品相一般的，數量上倒是很可觀。

連環畫雖小，在投入上也是個無底洞，幾乎每一個連友都經歷過以售養藏的階段。我當然也不例外，自己在網上開了名為“舊美術”的小店，除了主要出售連環畫之外，也賣一些我自己感興趣的文史類圖書、插圖本圖書、宣傳畫、年畫等等。都是自己喜歡的東西，我不敢說每本書都仔細閱讀過，但至少保證絕大多數都翻閱過。

連環畫是特定時代的產物，包括那個時代的其他美術作品，電影海報、宣傳畫、商標、書籍插圖都是如此……很難想見能有如此多的大名家參與其中，他們不計名利、不談報酬、默默耕耘，這樣的盛況再難復制。

我并不懷念那個時代，但對于見證那個時代的美術作品，始終懷有一種特殊的感情。因此我也注冊了名為“舊美術”的微信公眾號、微博和頭條號，不定期分享一些自己能夠找到的美術作品。也因此結識了許多天南海北的連友，學到了許多收藏知識，更獲得不少寶貴的友誼。

以上零零碎碎算是我收藏連環畫的一點心路歷程。從收藏角度來說，在連藏界我連個小角色都算不上，也甚少參加交流會和連藏協會，這一行多的是大家和大鱷，也許我只能從情懷上和他們拼一下。

我來講個賣書生涯中遇到的一件小事。

有一天，店里突然下了一個訂單，要購買一本《雷鋒式的戰士黃崇雕》，這是一本上世紀60年代浙江人民美術出版社出的連環畫，算不上什么稀缺書，像往常一樣確認發貨。

過了幾天，我突然接到一個遠方的電話。

“謝謝你，書收到了。”電話那邊是一個老人的聲音。

很少有顧客收貨還會打電話。我客氣地寒暄幾句，“收到就好，希望您滿意。”

“我就是黃崇雕本人啊，那里面寫的就是我的故事。”老人有點語無倫次，你可以想見電話那頭的激動情緒：“我今年已經80歲了，謝謝你讓我找到從前的回憶。”

剎那間你會覺得緣分很奇妙，這種感覺瞬間擊中了你。一個再普通不過的網店店主，一個飽經滄桑的當事人，遠隔千里，從無交集，卻被一本小書給聯系起來了。我感覺自己比他還高興。

這種事情發生過不止一次。很多買家朋友可能只記得童年那本書的個別人物或者情節，希望幫他找到當年那本書。當我努力從許多版本中甄別出他需要的畫冊時，喜出望外的不僅僅是他，還有我。這種幫助別人重新找回失落記憶的滿足感，遠超賺幾個小錢帶來的快樂。

我希望努力做個有情懷、有溫度的書籍搬運者，為好書找到有緣人，而不是電腦那頭一個冷冰冰的書販。

責編：馬京京