煉字傳奇：語不驚人死不休

郭翠翠

此“煉字”并非彼“練字”，它是一種語言修辭手法，即根據內容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞來表情達意。其目的在于以最恰當的字詞，貼切生動地表現人或事物。

杜甫有詩云：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”表達了詩圣刻苦煉字的非凡精神。我們在語言交流與文學寫作中，應當學習這種精神。如果煉字成功，一字出則境界頓生；如果煉字失敗，一字生則全篇失色。請看下面幾個“煉字”小故事：

王安石煉字

一年初春時節，北宋詩人王安石從揚州到了瓜洲渡口，打算坐船橫渡長江，到對岸的京口（今江蘇省鎮江市）上岸，然后連夜趕路回鐘山老家。

漸近黃昏，馬上可以上岸趕路了，詩人歸心似箭，不禁往遠處眺望，只見峰巒重疊，伸展到遠方，最后被云霧所遮蓋，看不到夕陽外的鐘山。船一靠岸，王安石第一個跳上岸，忽然一陣春風吹來，夾帶著一陣令人心醉的花香，遠處也升起了一輪明月，王安石詩興大發：

京口瓜洲一水間，

鐘山只隔數重山。

春風又到江南岸，

明月何時照我還？

他反復吟誦著、思考著，總覺得第三句中的“到”字太平庸，也不夠貼切，后來改為“過”字，然后又改為“滿”字，改了又改，總是找不到一個妥帖的字眼。

忽然，王安石想到在船上望見的綠色山水，何不用一個“綠”字呢？頓時豁然開朗，立即把這首詩抄錄在自己的稿本上。

與其它字相比，“綠”字把春風吹來，大自然發生的可喜變化描繪得更為貼切，使全詩增色不少，這個“綠”字就成為后人說的詩眼。

“紅杏尚書”拜見“張三影”

北宋文學家宋祁寫過一首傳唱一時的《玉樓春》，詞中有“紅杏枝頭春意鬧”一句。“鬧”字，運用通感手法，打通了視覺和聽覺界限，新鮮活潑，為人喜愛，當時就有人稱宋祁為“紅杏尚書”。同時代的潮州詞人張先，寫過一首《天仙子》，詞中有“云破月來花弄影”一句，也是傳誦極廣的名句。

有一天，任工部尚書的宋祁去拜訪任都官郎中的張先，命人通報說：“尚書欲見‘云破月來花弄影’郎中。”張先聽說后，急忙跑到大門口去迎接客人，問對方說：“您莫非就是大名鼎鼎的‘紅杏枝頭春意鬧’尚書？”宋祁也打趣地說：“我正是那個‘鬧’尚書！”兩人相視而笑，一見如故，談得很投機。

宋祁對張先說：“現在，京城里的人都稱呼您為‘張三中’，不知是何緣故？”

張先說：“我的《行香子》詞中有‘心中事、眼中淚、意中人’幾句，大概即據此而來吧。不過，我對這個稱呼并不滿意。”

宋祁問：“不知為何？”

張先說：“還不如稱我為‘張三影’更為貼切。”

宋祁大惑不解：“哪‘三影’？”

張先扳著指頭說：“‘云破月來花弄影’‘嬌柔懶起，簾壓卷花影’‘柳徑無人，墮風絮無影’，這些都是我平生的得意之句，其中都有一個‘影’字。所以說，稱我為‘張三中’還不如稱為‘張三影’！”

其實，張先平生所寫佳句又何止“三影”？其它如“隔墻送過秋千影”“無數楊花過無影”等均屬名句。

大俗大雅，一“有”之差

蘇州有個獅子林，峰石峻峭猶如雄獅，曲徑通幽令人怡然自得，是個游覽的好去處。此處有個真趣亭，據說是乾隆當年游覽時所題，這其中還有個典故。

乾隆皇帝是個書法高手，但是，題字既要有書法運筆功力，也要有構思巧妙的雅興文思才行。乾隆當時已經游覽了不少雅園名山，身心有些疲乏，竟一時想不出更好的詞語，于是揮筆寫下了“真有趣”三個大字。

“真有趣”書法雖漂亮，但詞句俗氣又無韻味。若將“真有趣”鐫刻在獅子林名園，豈不讓天下人恥笑嗎？周圍的官員們心有所慮，可是誰也不敢公開說出來，怕得罪了皇上。

此時，有位叫黃熙的狀元急中生智想出了一個既不冒犯皇上，又幫皇上將題字改得高雅得體的辦法。他叩頭道：“奴才斗膽，皇上，‘有’字實在好，請圣上賞賜給奴才吧！”乾隆一聽，馬上明白了黃熙的意圖，立即將“有”字賞賜給他。去掉了“有”字，獅子林的題字變成了“真趣”二字，由大俗變大雅，至今留給游人無限美妙的遐想。

一“呆”一“怔”盡顯大師風范

《紅樓夢》中，寶玉、黛玉、寶釵是三個形象鮮明、個性突出的人物，他們之間有著微妙的關系。

第三十六回中，有一段描寫的是寶釵來到怡紅院，正值寶玉午睡，襲人坐在床前，一面給寶玉趕蚊子，一面繡兜肚。襲人要出去走走，寶釵只顧看襲人繡的兜肚，心生歡喜，也坐在襲人方才坐的地方，替襲人做針線活。恰好黛玉、湘云也來到怡紅院，看到了這一幕。書中寫道：“黛玉見了這個景況，早已呆了。”黛玉等人走后，寶釵剛做了兩三個花瓣，忽然聽見寶玉在夢中喊道：“和尚、道士的話如何信得？什么金玉姻緣？我偏說木石姻緣！”書中又寫道：“寶釵聽了這話，不覺怔了。”

黛玉眼中看到的是活生生的一幅“金玉姻緣”圖，她聯想到自己的不幸遭遇，看到眼前令人傷心的現實，當然是“呆”了。而寶釵耳中聽到的卻是寶玉對“金玉姻緣”的抗拒，她聯想到和尚道士的預言，聽到的卻是如此相反的話語，當然是“怔”了。曹雪芹準確地選用了兩個不同的動詞，寫出兩人不同的心跡，不同的身世處境，不愧是巧于煉字的語言大師。

忍痛改“人”為“時”

清朝末年，國勢漸衰，西方列強用鴉片和大炮打開了中國的大門。廣東水師提督關天培支持林則徐焚煙抗英。在英軍攻打虎門時，關天培率領官兵血戰，終因孤立無援，壯烈犧牲，虎門失守。

消息傳來，林則徐十分悲痛。他完全清楚這是朝廷內投降派的惡政造成的悲劇，便奮筆疾書了一副挽聯：

六載固金湯，問何人忽壞長城，孤注空教躬盡瘁；

雙忠同坎凜，聞異類亦欽偉節，歸魂相送面如生。

林則徐派人將對聯送往江蘇淮安關府。關天培母親接到林則徐的挽聯，十分感動，也十分重視。但因尺寸太小，便請周木齋重抄大幅，準備懸掛起來。

周木齋是淮安府第第一流的書法家。他讀完挽聯吃了一驚，待在一旁不落筆，關母見了，遂求教。周木齋小聲說：“林大人的挽聯，有一字我不敢寫，就是‘何人’的‘人’字。”

關母點頭稱是，那些投降派的人都是皇上的重臣，誰敢得罪呀？兩人思前想后，忍痛將“人”字改為“時”字。

“問何人忽壞長城”，林則徐此處直接指斥投降派琦善及其幕后的道光皇帝。改“何人”為“何時”，是怕林則徐以后被人抓住把柄，遭人陷害。而這一改，批判的力量就大打折扣。

“支援”改“志愿”，師出有名

1950年6月，美國糾集了十五個國家的軍隊，打著“聯合國軍”的旗號，在仁川登陸，入侵朝鮮，而且不顧中國政府的一再警告，把戰火引向邊境，嚴重威脅著中國的安全，保家衛國，抗美援朝，迫在眉睫。

黨中央制定了援朝的決策，后又著手研究以什么名義出兵，開始建“支援軍”。征求民主人士意見時，黃炎培先生提出：“支援，那就是派遣出去的，我們是不是要向美國宣戰？”

毛澤東聽了，覺得很有道理，便提筆將“支援”改成“志愿”，并加以解釋說：“我們不是跟美國，不是國與國宣戰，我們是人民志愿的嘛，這是民間的事情，人民志愿軍去朝鮮幫助朝鮮人民，而不是國與國的對立。”

黃炎培先生點了點頭，滿意地說：“這樣就師出有名了！”于是就有了“中國人民志愿軍”這個光榮的稱號。

“支援”是支持幫助，“志愿”是志向與愿望，“志愿軍”有實現志愿而自愿參軍的意思。改“支援軍”為“志愿軍”，變國際爭端為民間交往，這是明智的改動。

責編：馬京京