讀《駱駝祥子》

老舍先生的小說，只要印成本子，我差不多都看過。在藝術(shù)上，《駱駝祥子》是最成熟的。

老舍先生的小說之第一個(gè)令人不能忘的是他那一口純熟而干脆的北平話。他的詞匯豐富，句法干凈利落，意味俏皮深刻。會(huì)說北平話的人多的是，能用北平方言寫成優(yōu)秀文學(xué)作品的卻很少見。他融合了不少歐化的句法，于是干干凈凈利落之外，又加上了飽滿細(xì)膩。《駱駝樣子》保持了老舍先生歷來擅長(zhǎng)的文字優(yōu)秀，而且也許是因?yàn)檫@部小說寫的是北平的土著“拉車的”，所以寫來格外得心應(yīng)手。

文字的優(yōu)異是使作品成功的條件之一，但不是條件的全部。成功的作品必定有豐富的內(nèi)容和嚴(yán)重的意義。老舍先生的早年作品，如《二馬》《老張的哲學(xué)》等，如果有缺點(diǎn)的話，最大的一點(diǎn)應(yīng)是在文字方面給了讀者甚大的愉快，而內(nèi)中的人物描寫反倒沒有給讀者留下多大的印象。《駱駝祥子》不是這樣。在這部小說里，我們可以清晰地識(shí)出每一個(gè)人，他的性格、體態(tài)、遭遇，都活生生地在我們眼前跳躍著。其中文字的美妙處，雖然不一而足，雖然是最出色的一點(diǎn)，但是我在讀完以后不能不說文字的美妙乃是次要的。我掩卷之后，心里想的是祥子這個(gè)人，他的命運(yùn)，他的失散的原因，他那一階級(jí)的人的悲劇。至于書中的流利有趣的文章，我一面瀏覽，一面確覺得它有引人入勝的力量，可是隨看隨忘，沒有十分地往心上走。看到盡頭處，我的注意力完全在書中的主人公身上，我覺得他是一個(gè)活人，我心里盤算著的是這一出悲劇，我早忘記了作者是誰，更談不到作者的文筆了！這是藝術(shù)的成功處。老舍先生的文字雖然越來越精，可是早已超出了崇尚幽默的那一時(shí)期的風(fēng)尚，他不專在字句上下功夫，他在另一方向上找到發(fā)展的可能了。

哪一個(gè)方向呢？就是人性的描寫。《駱駝祥子》有一個(gè)故事，故事并不復(fù)雜，是以一個(gè)人為骨干。故事的結(jié)構(gòu)便是隨著這一個(gè)人的遭遇而展開的。小說不可以沒有故事，但亦絕不可以只是講故事。最上乘的藝術(shù)手段是憑借著一段故事來發(fā)揮作者對(duì)于人性的描寫。《駱駝祥子》給了我們一個(gè)好的榜樣。老舍先生之所以把祥子寫得這樣生動(dòng)，是因?yàn)樗囟ㄔO(shè)身處地地替祥子著想了，他必定假想自己就是祥子，在倒霉時(shí)心里是怎樣的滋味，在得意時(shí)心里是怎樣的感覺，受欺騙時(shí)是如何憤怒，被誘惑時(shí)是如何為難，我們的作者都必定潛心地描摩透了，然后忠實(shí)地細(xì)膩地寫出來。作者真懂了他所要寫的人是什么樣的人，他要寫的是什么樣的故事。

《駱駝樣子》雖與抗戰(zhàn)無關(guān)，但由于它的藝術(shù)的成功，仍然值得我們特別地推薦。

【摘編自《梁實(shí)秋散文集》（北方文藝出版社）】

通過上面這兩篇文章我們能看到，一篇好的讀后感既要寫“讀”，又要寫“感”;既要敘述，又要說理。敘述是議論的基礎(chǔ)，議論又是敘述的深化，二者必須互相結(jié)合。只有這樣，寫出來的讀后感才會(huì)具有說服力，才會(huì)引起別人閱讀的興趣，快用這樣的方法試一試吧。