老街日常的“變動”與“異響”

妥東

內容提要：《老實街》以一條老街的命運浮沉，勾勒出文化傳統的現代危機。通過對老實街人日常生活的結構性反思，《老實街》不僅在這條尋常的老街內部，探尋到一種潛在的“異響”，同時，在老實街逐漸“陷落”進程中，老街人不斷涌現的復雜幽微的情感，也使得這條濃縮了中國傳統倫理和文化基因的老街，浮現出一條隱匿的文化裂隙。小說借助“寓言化”的方式，通過重新回顧這條裂隙的發生、起始，不僅清理出傳統文化遭遇現代性的復雜狀況，同時也以十分自覺的現代反思，在業已“失落”的傳統內部，重新整合起關于傳統與現代、變化與恒常、知識與倫理的對話方式和可能性。在這種關于傳統與現代的對話形態下，《老實街》將漸次式微的老街日常，與文化傳統變遷的歷史隱喻關聯在一起，延伸出清晰且鮮明的“自反小說”的意味。

關鍵詞：王方晨 《老實街》 日常敘事? 自反小說? 自反性

一、“老實”的道德意味：作為一種“結構性現實”的存在

《老實街》以一條老街的風物、人情之變化，揭示出一道印刻與人性深處的裂隙，暴露出小說敘事的諸多問題。評論家房偉雖將《老實街》視為王方晨的“中年變法”，然而，就其總體價值而言，《老實街》與王方晨所建構的“塔鎮”世界，不無一脈相承之處。它恰恰反映出王方晨藝術創作上的延續性特點。因此，閱讀《老實街》，不妨帶著閱讀王方晨的既有習慣，去理解這條老街。在這個層面上來看，我們盡可以將《老實街》視作是王方晨對文化傳統與現代意識的一次巡檢，也幾乎可以毫不猶豫地指出，《老實街》既打通了鄉村與城市書寫的內在關聯，同樣也構筑起一種現代性的關照視野。故而，當《老實街》的巡弋終以《大宴》收束時，《老實街》這一街巷所標示出的文化地理景觀里，便顯示出不同以往的藝術氣質。

王方晨在小說后記中寫道：“在老實街上，人情練達、洞悉人心者大有人在。”①洞悉人心者，自然深得世道變遷人情冷暖的要義。所以，《老實街》便要從老街最初的那片天地開始，來“照徹老街的往昔，今生和來世。”

順著這條線索，首先看到的是這條老街的往昔：“老實街壘固的巷道似乎凝固了時間的流脈，人們好像生活在時間的內部，傳統的記憶構成老實街人的生命內核并以最日常的方式加固記憶的傳統。這種恒長的觀念在人心里相當重要，它與守護老實街的思想并駕齊驅。它不是消極的反映，而是一種積極的熱望。正因此，百年老街中的道德自信應運而生，作為本體精神奠定社會的倫理認同，并構成持續的社會動力。”②渾然一體的時間觀念，悄然鑄就了老實街人恒常的倫理認同。于是，那些關于傳統的記憶，便施展出神奇的魔力。在這個以“老實”為名的老街里，經由倫理文化的德性“傳統”所“灌注”的古老記憶，確保了老實街綿綿瓜瓞、代不乏人的賡續形態。

由此看來，在老實街，“老實”一詞不僅涉獵了一種典范的文化秩序，也潛在地形成了老實街人日常生活的處世哲學。其內部不容分說的道德魅力和歷史風貌，生動地道說了它背后所聯結的老實街人對日常生活的情感態度和理性認知。這種積淀于傳統文化內部的結構性存在，鑄成了老實街人思想觀念、生活方式等諸多層面的道德意味和文化特點，也構筑起老實街人在日常生活中的文化自信：

“在我們老實街，自古禮字當先……蓬生麻中，不扶自直。”（《化燕記》）

“裘七郎不光交友不廣，連自家親戚也無往來，冷心冷面，每日攜了三五小童泛舟于大明湖。”（《阿基米德的一天》）

寫一條老街的日常情態，突出的則是一種濃濃的文化氛圍。不論是中直規矩的一面，還是淡然自在、悠然率性的一面，老實街人日常生活的直觀形態，顯然均源于老實街人關于“德性”的倫理認同。也正是在這一前提之下，老實街才足以包容許多駁雜的內容。王方晨寫老街，筆墨離規范較遠，但也非一開始就如此。文字靈動的變化，也是由寫“塔鎮”的鄉土積淀而來的。寫老街時，這種積淀再一次發生了作用，因而當老街樸素且古雅的“遺民”風物和“急功近利”的現代氣息碰撞在一起時，老實街依舊葆有的那種“德性”品質，才不至于莫名所以，不知何來。

這種融入老實街人日常的“德性”觀念，流淌著儒家文化中關于“禮”文化秩序的因子，深刻地影響了老實街人日常生活的形態。老實街人在日常生活中善惡分明的是非觀，便是這種生活形態的直觀表現。這種是非觀念既成為老實街人為人處世的內在標準，同時也承擔共同體內部成員“自檢”的功能。例如老實街內部對說謊話的白無敵、無所事事的光背黨的抵制，便是這種文化對其“躍出”常理的內部因子的“自檢”。自然，與內部的“自檢”相對照，老實街在“對外”的態度和方式上，也潛在地輻射出一種關于日常本身的結構性認知。這種認知傳統，對彼此熟知的老實街人而言，無疑是一種溫和且舒適的人際狀態，然而，一旦出現“例外情況”，這種舒適狀態又迅速調整為一種“防御”機制。

在小說開篇第一章《大馬士革剃刀》中，左門鼻與陳玉伋二人，一個是出了名的老實人，靠經營小賣部為生，手中卻有一把絕版的大馬士革剃刀，另一個則是知禮懂禮的剃頭匠，靠手藝吃飯。一次偶然的機會，外來戶陳玉伋，認出了這把剃刀的來路。左門鼻以緣分為由向陳玉伋贈刀，而陳玉伋則拒絕了左門鼻的美意，將剃刀退還給了左門鼻。左門鼻又登門贈刀，如此三送三還，小說便形成了一種有意味的情況。一方面，老實街人奉行的老實精神，在左門鼻與陳玉伋相互推讓的“禮數”中，變得形象生動，另一方面，彼此推崇的禮儀，實際上也產生了一種負面的作用。可以說，老實街在其后發生的諸多怪異事件，均與陳、左二人秉持的“禮”有著很大的關系。左門鼻的貓被剃得一絲不掛，貓不堪羞辱，跳水自盡;化為廢墟的老實街，拾荒老人從廢墟中翻撿起那把粘了貓毛的大馬士革剃刀。這一系列的事件，揭示出隱藏于這把剃刀背后潛在的沖突和對抗。

身為“濟南第一老實”的左門鼻，面對外來戶陳玉伋的“多禮”，內心卻已悄然發生了變化。這個變化，實際上已經言明了這一細節背后所蘊含的問題。表面上，陳、左二人彼此互謙的“見禮”行為，是一種小共同體內部成員之間交流的慣常禮儀，但實際上，陳、左二人的繁復禮節，卻加劇了二人內在的心理失衡。反倒使得兩人之間彼此“交心”的嘗試，變成了一個頗有意味的敘述轉折。

詳加審視，左門鼻與陳玉伋的矛盾，導源于一種偶發的“例外狀態”。這種“例外狀態”，顯然有著莫須有的緣由。當然，“例外狀態”并不是一種由熟悉到“陌生”的情勢，而是彼此互通的“禮”，在繁復的人際交流中逐漸失去其內在意義，純粹淪為一種障礙機制的事實。號稱“濟南第一老實”的左門鼻，因陳玉伋的“多禮”，終在其心理上形成了一種“不適”。因而，原本和氣的交流，瞬時化為一股異常的憤怒：

“次日，住東廂房的老王發現石榴樹下落了一地石榴葉，樹上一根半禿枝子向空中挑著，揪的痕跡宛在。”（《大馬士革剃刀》）

對左門鼻這樣的“老實人”而言，陳玉伋兩次三番地推阻自己的美意，顯然無形中是在與老實街人的道德水準一決高低。與之相對，于陳玉伋而言，為人客氣似乎也是一種必不可缺的準則。兩種原則的對撞，幾乎一發不可收拾。在這里，小說意欲揭示的道德主題，亦幾乎呼之欲出。王方晨在一次訪談中說道：“人類最好的打扮就是道德，同時道德也是人類的生存手段。別說‘濟南第一’的大老實不老實，每個人都不老實。只不過老實與不老實之間，有一道門檻，而這道門檻也并不是金剛不壞。”③王方晨的這段自我闡釋，恰切地確認了這部小說的主旨。在這個意義上，正是這一細節，構成了《大馬士革剃刀》這一老實街故事的整體性轉折。其后出現的種種怪異事件——左門鼻的老貓“瓜”被剃得一絲不掛、陳玉伋的神秘消失，以及老實街拆遷的廢墟里，那把復現的大馬士革剃刀等等，都與左門鼻內在的這道“門檻”被打破有關。

需要指出的是，“老實”作為老實街人日常生活中的“結構性現實”④，實際上已經納入到了老實街這個“熟人社會”中的每一個角落。老實街人所秉持的那套所謂的“道德自信”，其基礎即在于此。不論是保護老建筑的丁研究家，還是自視甚高的左門鼻、倔強的編竹匠、深明義理的朱小葵，性格柔弱的張小三、天賦異稟的小耳朵、深居簡出的阿基米德兄弟、牽線搭橋的老花頭等等，他們身上均流淌著一種關于“秩序”、關于道德的根本認知。從更為顯在的層面上，甚至，那平靜異常的老實街本身，也是“姜子牙擺下的八卦陣”（《阿基米德的一天》）。老實街的結構性特征，預示著古老文化在老實街人的心靈深處存留的基本格局。

顯然，“老街”格局中隱約閃現的這種結構，完整地呈現在老實街人對于日常的認識之中，并在其文化心理的層面上，構成了一種意義鮮明的復雜秩序。這種復雜的意義秩序，一方面構成了老實街人的行為準則（生存手段），另一方面，這種道德“裝扮”也在無形之中，對老實街人形成了一種禁錮。這兩面疊加在一起，便使老實街人循環往復的日常形態處處生異。這自然也構成了老實街存在的一種“結構性的現實”。王方晨賦予了這種“結構性現實”以“變化”的意涵，并以此來考驗構成老實街“結構性現實”的核心要素（道德），在遭遇“例外狀態”時的應對和修補能力。在這個意義上，讓老實街人引以為豪的“老實”本身，實際上也確為一種實在的文化積淀。在老實街，“老實”既是一種道德倫理的直接顯現，但同時，對于每一個自由的個體而言，它同樣意味著一種迫于規矩的、保守的束縛。這種顯在的格局，在某種程度上也預示了《老實街》無可避免的歷史命運。當“老實”的道德規范與精神訴求之間難以平衡時，現實與心靈便出現一種微妙的“錯位”。由此，當老實街遭遇拆遷的命運時，“老實”這一德道裝扮或生存法則，在變遷的現實面前，便流溢出一種無力應對的反諷意味。

二、老實街的“異響”：日常結構的變動與錯位

一如任何劇變的時刻，“時代巨輪之下被碾壓成灰的恐懼，總是早于事實發生。”（《竹器店》）與老實街人日常生活中平靜隱沒的道德內涵相對照，老實街幾也近乎是在一夜之間，出現了一系列不同尋常的“異響”：

“大明湖里的蛤蟆畏冷，歷來不叫的。這一天有人聽見，叫了。”

“杜福胡琴店里吹進一股清風，所有胡琴，掛在墻上的，擺在桌上的，還有那些半成品，輕輕發出一陣悅耳的合鳴。”

“左先生懷里的一只貓，突然躥到窗臺上，回頭對左老先生凝望起來，完全是一種不知何來的眼神。”（《阿基米德的一天》）

在鵝的口中，這些“異響”進一步幻化為一只巨大的怪物——“世界的幽微”。伴隨著這些“異響”，先是一種聲音，后來，連氣味也變了。“老實街被一股濃濃的尿騷味兒籠罩”（《竹器店》）直到這時，老實街人才意識到老實街外圍的風氣早已變了：

“滿大街都是穿喇叭褲的。那些無所事事的待業青年，都以褲腿寬大為美。如果能再搞來一臺四喇叭錄音機，配副大耳機，街上拎著走一圈，‘噗噠噗噠’，能美過二郎神！”（《阿基米德的一天》）

在老實街，雖然這股風還未真正吹進來，但從老實街出現的這些“異響”來看，似乎可以隱約聽到時代浪潮先行到來時的巨大轟鳴。如同那已經同“幽微”戰斗過的，身單力薄的鵝，她雖“以一己之力跟巨大的怪物戰了一役”（《世界的幽微》），然而她那失敗的姿態和神情，分明揭示出老實街已無可逆轉地在邁向深淵。從這個層面上來看，老實街的“異響”，其實就是微風習習的日常生活中無處不在的微妙變動。這變動，既在老實街無可逆轉的命運本身，更在祖祖輩輩生長于此的老實街人的心靈深處。

這其中，根本的問題顯然在老實街的日常生活內部。“異響”的弦外之音，事關老實街人在新現實面前，不斷浮動的人心、人性。老實街的“陷落”或“覆滅”，在某種意義上，則反襯出這種人心浮動的內在結構。在這里，構成“變動”的實質在于，老實街的外部的社會機制，對老實街人深刻的文化心理的影響。它表現為商業資本的底層邏輯，對老實街人內在的文化結構、思維形態的一種干預或“置換”。

細加忖度，不難看到，隨著老實街內部出現各種“異響”，底層的商業邏輯與老實街人的日常思維之間，實際上已經構成了一種緊張激烈的潛在對抗。對抗的兩面中，一面是商業資本不斷涌入老實街，老實街也因之面臨拆遷的事實;一面則是老實街人面對“例外狀態”的思維形態及其實在反應：

“趁著好日子，該了的，快了。”

“不了么？——?等著后悔！”

“九號院朱缶民老先生的二兒媳，忽然瘋了！……”（《竹器店》）

正是這種日常生活中的情感結構，構成了了老實街人思維方式與行動之間的內在張力。一方面，可以看到老實街人“吃軟不吃硬”，所以，在日常生活中行之有效的自我欺騙便成為常態。既然面對這種對抗，老實街人敗下陣來已是必然，那么只要不是如朱小葵那般性格堅毅的人，總能在其他地方尋得適應的辦法——“該了的，快了”，不然“?等著后悔”。然而，《老實街》顯然是分裂的，因為總有那么一部分人不愿意妥協，朱缶民的二兒媳瘋了，便是這種分裂人格的顯現。從這個意義上講，這種對抗的引入，也使得《老實街》內在的意義秩序呈現出一種“內爆”（implosion）⑤的效果。老實街里，苗家大院被盜挖的坑洞，言明了這種界限或意義被打破的最初狀態：

“整個世界像一個巨大的空洞的黑屋子，當中只擺著一塊鐘表，機械地輕輕地發出指針的轉動聲。咔嗒，咔嗒，不停數著無意義的數字。”（《八百米下水聲大作》）

當習慣了平靜的老實街人，仍然沉浸在發現盜洞的錯愕中時，《老實街》內在的氛圍、底色實際已悄然發生了變化。這種變化，揭示了老實街內部處理或調解“私域關系”（或費孝通所謂的“差序格局”）時，出現的一種失衡狀態。作為這種“失衡”狀態的具象，那個消失了意義的機械種，在這里被自然而然地點了出來。從本質上講，“時鐘體現了一種‘虛化’的時間（empty time）的統一尺度”，而“直到用機械鐘測定時間的一致性與時間在社會組織中的一致性相適應以前，時間都一直是與空間（和地點）相聯系的。”⑥ 老實街時鐘指向的數字，之所以變成一種無意義的存在，是因為這里的時間概念，已經從特定的空間之中分離了出來，潛在地構成了老實街人內在的“心理時間”。故而，當老實街人面對外在的對抗時，時鐘的無意義便構成這種心理結構失衡的一種象征。

從空間結構來看，遭逢“盜洞”的老實街，其自身的結構也已經被打破。在此之前，老實街盤根錯節的街道，無疑對世代生活于此的老實街人形成了一種保護機制。對內，老實街街道的空間仿佛是家的延伸。因為只要在老實街，甚至周邊的不小范圍內，那些跑丟了的孩子只需靜靜等待，總會“安然無恙地回到他出生并生活的老實街。”（《化燕記》）向外，老實街對任何一個陌生人都維持一種“警惕”。在老實街這個“小共同體”內部，熟悉的環境和人際關系，孕育出一套自成章法的活動原則。老實街人幾乎從來都不具備所謂的人際交往中的“自我管理能力”，因而他們無法同現代社會中的人一樣，“花費大量時間與那些對他們來說是陌生的人打交道”。對他們而言，“陌生人在這里指的是一整個人（a whole person）：某個來自外部世界，并且潛在地讓人感到疑慮的人。”⑦

但不論是陳玉伋還是那個匆匆的斯先生，“陌生人”終究是來了。與此同時，在外在力量的不斷滲透下，老實街的這種保護機制實際上已經漸次失效。“異象”頻出的街頭，連鵝的兒子石頭，也要走出老實街去看火車。在不諳世事的小石頭眼中，第一次出現在眼前的火車，顯然對他的世界構成了一種不小的沖擊：

“（火車）像一只大綠蟲子，在他面前由慢到快，呼嘯而去。”（《化燕記》）

這個情節有意味的地方在于，火車對一個成長于老實街的孩子而言，它的速度以及視覺形成的沖擊，如同一道光，投射進老實街人不加留意的幽暗空隙。這種狀態亦如《世界的幽微》中，高杰大聲呼喊“世界的幽微來了”的震驚體驗。火車在孩童眼中，其實就是那個名叫“幽微”的怪物。在為數不多的，以人物的內在的視角觀看老實街外部世界的情節中，唐石頭觀看火車的這一幕，無疑制造了一種隱設的“伏筆”，它與老實街的最后命運，實際上緊密地扭結在一起，帶著一種開放的情結，沖破了老實街人穩定的日常秩序里殘存的最后一絲憂傷。

頗有意味的地方在于，《老實街》實際上也借助人物的塑造，建構起了一種“由外而內”的觀照視角。承擔這一任務的形象角色，是成長于獅子街口的高杰。從小說敘事的功能性層面來看，這個人物身上無疑有一種“綜合性”⑧的特點。

雖然從總體上來看，王方晨對高杰的成長故事著墨并不多，然而他身上所具有的這種綜合性特點，無疑揭示了老實街內部存在的根本問題。無獨有偶，畢飛宇在其小說《推拿》中，也安排了這樣一個“里通內外”，互通有無的角色。這類角色的設置，不僅為小說敘事提供了一種內外交織的視角，而且，通過內外的溝通，外在的力量的不斷滲透，繼而影響到其內部，也足以見出老實街的內部習焉不察的結構性認知中，存留的偏見和狹隘。故而，當老實街人將老實街覆滅的罪魁禍首歸結于高杰，并期待鵝奉獻己身，拯救老實街時，一種來源于故事內部的結構性反諷便噴薄而出。老實街中的種種“異響”，揭示了老實街內部業已發生的“異變”及其實質。所謂人心不古，世道變遷。正如小說中那洞悉老實街所有秘密的敘述者所看到的那樣，“其實，跟老實街一起消失的，不光是些老房子，還有我們老實街人隱秘的心思。”（《大宴》）由此，不難發現，這種變化所承載的意涵其實是老實街在大時代環境下的“人心”之變。

更為關鍵的問題或許還在于，在《老實街》日常的整體性結構中，這種溢出常態的變動特征，實際上也成為敘述者，打開其主體言說空間的一種絕佳方式。在這種反思形態下，老實街的“消失”命運，與其說是現代商業的底層邏輯與個體日常思維形態之間的矛盾，倒不如說是老實街天然地存在一種不可調和的文化矛盾。它作為一種結構性的存在，最終造成了老實街“陷落”的命運。由此看來，《老實街》內在的變化背后，其實是噴薄欲出的文化關懷。這種文化關懷背后與其說充滿明確的解構意識，毋寧說帶著充盈且自覺的建構意識。這種自覺的文化反思，更多是一種自我意識主導下的審美觀照。它意味著在本質主義或文化中心主義思潮退卻之后，知識分子自然而然生成的一種關于文化、歷史、甚至生命群體、個體的自覺意識。在這種自覺意識的主導下，王方晨對老實街的關照視角，自然便漫溢出一種開放、多變的氣質。因此，反思和重構的“起點”，已不僅止于作家個人在藝術創作中不斷追求的探索和挑戰，而是在藝術形式的革新和創造力等層面，發起了一場獨立的“試驗”。

從這個角度來看，老實街“陷落”的因果，其實都結結實實地生長在老實街人的身上。外在的沖突、激變、干擾，只是加速老實街覆滅的誘因。老實街最終被深埋于一座大型商超底下，不僅言明了其無可擺脫的命運，其實也揭示了后現代社會語境下，商業資本的底層邏輯，壓制人性善因、放大人性之惡的社會本質。坦承地講，老實街人在變動的社會中，其文化心理結構其實也留存了一部分文化保守主義的根性要素。這兩者所構成的逼仄的窘境，使得老實街人在變動不居現實與真相面前，幾乎一敗涂地。

三、自反性：“寓言化”敘事與“有情”之言說

《老實街》不斷出現的“異響”，使得小說敘事呈現出一種“寓言化”的傾向。而這種敘事本身，也恰好構成了一種關于“常”和“變”的結構性反思。這種“結構性”反思，最初作為小說內在的聲音，嵌套在《大馬士革剃刀》里，通過左門鼻與敘述者“我們”一來一往的呼喊聲，營造出一種別具一格的韻味：

“瓜。”

左門鼻叫出聲。聲音不大，卻能讓人聽出無邊的哀傷。他向小瓜伸出雙手。

我們也跟著叫：

“瓜。”

“瓜瓜。”

“瓜。”

“瓜。”

“瓜瓜。”

……（《大馬士革剃刀》）

左門鼻的第二只貓小瓜，遍覽老實街大門小戶的屋檐，游弋到陳玉伋的理發店卷棚頂上，由此引來了這一場“眾聲喧嘩”的喚貓行動。在這里，參與“喚貓”行動的當事人左門鼻和同時在場的敘述者的“我們”之間，其內在的關聯頗為曖昧。一方面，從“喚貓”這一行動本身來說，“我們”跟隨著左門鼻，在做一種增補性的工作，然而另一方面，作為知曉事件真相的敘述者“我們”，雖跟隨左門鼻參與到“喚貓”行動中，然而卻并非完全與左門鼻保持同一口徑。細加忖度，兩者甚至在音調和節奏上也并不一致。從這一點來看，兩者的呼聲雖彼此往復，然而卻又在不經意間形成一種“對抗”。左門鼻歇斯底里的呼喚，既像是對老貓“瓜”的懺悔，又像是在竭力掩蓋內心的不安。所以，他的呼聲便盡可能地孤絕。敘述者“我們”參與其中，表面上看似乎是一種自發的助益行為，但實際上卻打亂了左門鼻的節奏。由此，在這一來一往的呼聲里，便氤氳出一股小說意欲傳遞的“弦外之音”。在這里，敘述者意欲揭示的問題無疑是顯見的。然而，更為重要的問題或許還在于，這種有意暴露文本“小說性”的做法，也讓《老實街》在整體上形成了一種“自反性”，這種“自反性”特征既與小說的故事相關，也與小說內在的結構意識密不可分。

學理意義上，“自反”一詞，主要來自于諸如吉登斯等社會學家，關于“自反性現代化”（reflexive modernization）的討論。在他們的表述中，“自反性”其實是構成現代性及其后果的重要特征。通俗地講，“自反性”，其實就是一種自我對抗（self-confrontation⑨。在小說修辭意義上，“自反性”則更多指向一種后現代文化語境下，小說內部形成的一種“自我反觀性”⑩特征，它的核心要義在于，小說要在正常的敘事之外，將其文本敘述形式化作題材之一種，并有意讓人意識到小說文本的“小說性”特征。值得一提的是，這種“自反性”在解構和建構兩個層面上，同時賦予了小說獨特的敘事特質。

王方晨在《老實街》中構筑起的關于“日常”的“寓言化”敘事，某種程度上已經具備了“自反小說”的諸多特質。王春林在關于《老實街》的“反市井小說”的評述中，其實已經指出了《老實街》的這種“自反性”特征。他說，“《老實街》就像金庸先生的《鹿鼎記》一樣。《鹿鼎記》如果是一部帶有自我解構和自我顛覆色彩的反武俠小說，王方晨的市井小說《老實街》就是一部帶有明顯的自我顛覆與解構色彩、色彩非常鮮明的反市井小說。它從各方面、全方位地展現、描寫作為典型的市井社會的老實街，面對來自現代性的強勢沖擊，最終無可奈何土崩瓦解的整個過程。表面上看《老實街》是在寫一個老街巷的土崩瓦解，寫老實街人的風流云散，其實是要寫中國的文化傳統在現代性沖擊之下的風流云散、土崩瓦解。” 在王春林看來，《老實街》的“自反性”，更多在反市井小說的層面上得以展開，所以，他將小說背后的深意，歸結為一種“老街巷”與現代性之間的對抗。這種看法，顯然是看到了老實街覆滅背后的深層邏輯。然而，需要指出的是，為了凸顯這種潛在的抵抗，《老實街》其實也似乎有意塑造了一個頗具解構色彩的人物形象，即唐石頭（唐泉生）。在唐石頭身上，我們幾乎可以看到一種與《鹿鼎記》相似的結構性因素，在老實街命運的走向上所起的作用。

石頭是鵝“來歷不明”的兒子，在老實街人的心中，石頭的身世如同一個謎一樣，被賦予了一種傳奇的色彩：

“姜嫄履帝跡而生后稷，我們甚至相信，編竹匠女兒鵝果真在滌心泉邊踐石而娠。”（《化燕記》）

這里的關鍵問題在于，唐石頭來歷不明，模糊不清的身份，在老實街內在的變化中究竟起到什么樣的作用。表面上來看，一方面，石頭的“無父”，構成了老實街內部的和諧人際關系的一種呈現。“無父”的石頭，雖然在血緣關系上，沒有一個終極的父親，但老實街所有的青年男性，似乎又都能夠充當這個“缺失”的父親的角色。另一方面，不容忽視的地方是，在老實街這樣一個與道德密切關聯的文化“飛地”之中，石頭的“無父”身份，同樣意味著一種深層次的倫理問題。“無父”的事實，既表明其內在的倫理關系，呈現出一種缺失狀態，也在某種程度上，暗示了流淌于老實街人身上的一種傳統的“斷裂”。

這個中斷了的傳統，顯然是父權文化倫理下，少年英雄的成長問題。對石頭而言，“無父”所帶來的這種深層次的瓦解，或許才更為深刻。“無父”使得作為老實街后繼者的他，無法在傳統的意義上，成為拯救老實街的道德英雄。而這也是王春林將《老實街》與《鹿鼎記》相比附的深層原因。與此相關，石頭眼中的火車意象，既代表著現代性因素對老實街的后繼者強大吸引力，同時，這種吸引力，也從側面瓦解了唐石頭童年的成長秩序。它與石頭的“無父”身份相呼應，共同構成了老實街人在新現實面前，所遭遇的一種文化倫理的內在錯位。

從傳統文化的倫理觀念來看，父親血仇，往往是判斷一個傳統文化內部的個體，能否成為俠義英雄的關鍵標準。“以金庸的收山之作《鹿鼎記》為例，金庸把主人公韋小寶寫成了一個妓女的兒子，其實是大有深意的安排。由于‘無父’韋小寶永遠不可能遭逢困擾幾乎所有武俠英雄人物的‘殺父之仇’而永遠‘無仇可報’的韋小寶也永遠無法使自己成為一個真正的俠義英雄，這也注定了以韋小寶這樣的人物作為主人公的《鹿鼎記》根本無法發展成一部真正的‘武俠小說’。可以說， 金庸正是通過這樣的安排來達到徹底解構武俠世界的目的，用以完成對自己的武俠幻夢的徹底終結。” 。與金庸別具一格的消解策略相似，《老實街》中，“無父”的身份焦慮，似乎也注定了唐石頭無法成為拯救老實街的文化英雄這一事實。與此同時，這種“解構性”的設置，不光在倫理意義上充滿著一種“自反”的意味，同時，也構成了對老實街人所依賴的傳統文化秩序的深層次解構。由此，《老實街》敘事的“自反性”特征，便在很大程度上，既連接著老實街“陷落”的深層緣由，同時，這種反思現實的方法和視角，也賦予了《老實街》更為內在的精神訴求。

在小說敘事的層面上，《老實街》以反諷的形式，構成了敘事話語“言說”的自反性。《老實街》“異能”人小耳朵的遭遇，頗見這種話語言說的修辭效果。小耳朵作為老實街天賦異稟的“奇人”，聽得地下“八百米下水聲大作”。然而，吊詭的是，像他這種擁有特異能力的人，卻難以在風氣純正、是非分明的老實街立足。這在無形中便形成了一種反差。小說中，桂小林邀請小耳朵喝酒的情節，頗具反諷的意味。彼時，酒氣正酣的小耳朵，東倒西歪，甩得手中的鑰匙嘩啦作響。當他聽著鑰匙的聲音，迷醉地沉入其中時，桂小林卻忙說道：

“好聽，好聽哩……”桂小林說，“你還聽到什么響？小耳朵，你聽……有沒有‘寶’響？”（《八百米下水聲大作》）

一心只惦記著“尋寶”的桂小林，在無意之中暴露了其欺騙小耳朵為自己“聽寶”的意圖，小耳朵表面酣醉，不著一言，然而內心的憂傷卻可想而知。兩相對照，桂小林的欺瞞和小耳朵的隱忍，構成一種巨大的反諷。為了自我保全，小耳朵無奈自戕的決絕，則又進一步加深了這一情節的反諷意味。而此時，敘述者也不無關切地補充道：

“多少老實街的秘密，俱為他看得一清二楚。莫家大院的左門鼻老先生的愛貓，半夜被人剃個精光，著實引發了我們老實街人的一番惶恐，且懸疑至今。依小耳朵的靈通，未必不知誰剃的、為何而剃。小耳朵卻從未對人透露，無非是出于仁義之心。”（《八百米下水聲大作》）

在這里，老實街的“老實人”的偏狹，被敘述者瞬時點破。同時被點破的還有小耳朵自我保全的意涵。敘述者有意暴露小說敘事的關鍵細節，則進一步增強了這種“解構”的寓言性質。顯然，敘事的聲音，旁敲側擊地告知了我們這樣一個事實，即在這樣一個以“老實”自居的小共同體內部，即便是最寬泛的意義上的“老實”的含義，也難以容納小耳朵這樣一個“異能人”。小耳朵的自戕，盡管并不很體面，然而他卻以自己的方式，完成了對自己的“尊嚴”的捍衛（他避免了自己不被街坊當做“聽寶”的工具利用）。無疑，這種敘事本身所傳遞出的反諷效果，正是自反小說最為關鍵的特質。

20世紀那些最富盛名的作家，幾乎都不約而同地露出了懷舊的傾向。王方晨顯然亦不乏此情。《老實街》在此意義上可以視為這種“露情”的文學析出的一個側面。在敘述者平靜地追索這條老街的過往時，《老實街》氤氳的美學氣質不難體會。質言之，它是來源與農耕文明深處的“回響”，是一種“在地的”、有著深厚的文化根脈的鄉土憂思。我們在《老實街》探尋到的美，正與這種回響的內部旋律（鄉土性）相關。它一方面反映出老實街的本源性特質，另一方面，也構成王方晨藝術創作的內在延續。換言之，《老實街》既帶著王方晨從“塔鎮”走來的一路風塵，也飽含銳利敏感的探索意識。

需要指出的是，現代以來，經由科學技術祛魅的日常，始終滲透著一種理性的標準。人們也在這種理性形式運作的信息環繞的世界中，變得焦慮不安。王方晨的《老實街》將現代/傳統、恒定/變動這些理解歷史、文化、社會、人文的概念相互對照，并由此發現了社會發展的歷史進程中由內而外的演變機制。《老實街》以此為據，來理解這樣一個包藏復雜文化歷史的處所，便極大限度地保留了傳統文化在變動的日常中的豐富內涵。更為難得的是，《老實街》的心思和眼界始終根植于業已“陷落”的老街內部，在尋找現代流轉的蹤跡時，亦不忘在老街的廢墟里體察人心之變。其思、其情，毫無疑問，獨屬于文學，亦獨屬于審美。

回顧這場審美之旅，探尋的起點，自然是從古樸卻陷落的老街開始。在這里，盡可以尋找到現代變遷的豐富靈感，然而用心卻并不局限于所謂的文化鄉愁。反身回顧，“恰恰由于王方晨逃脫了簡單哀婉的膚淺感傷主義，其深入肌理的洞見讓他的敘述始終具有一種反諷的張力。” 也恰恰是因為看到了文化傳統的資源，在處理以老實街為代表的古樸之城遭遇現代性問題時會有所窮盡，所以才試圖整理其流變思緒和脈絡，重新探尋古老的傳統發生“陷落”時的內在機制，并意圖在業已“失落”的傳統內部，找尋到一種同現代性對話的方式和可能性 。這種追索過往的方式，既成就了《老實街》作為“有情”之文學的內在品質，同時也以文學的名義，安頓了老街里的那些漸趨破碎的靈魂。

注釋：

王方晨：《老實街》，作家出版社2018年版，第291頁。后文據此版本所引《老實街》內容，不再一一標注。

鄭斯揚：《理解城市：王方晨〈老實街〉的時代意義》，《揚子江評論》，2019年第5期。

王方晨、李冰：《人心幽暗深不可測，但我將竭盡一生，取火照亮》，《莽原》，2018年第2期。

簡單來講，所謂“結構性現實”，其實就是指日常生活形態下，人們思考、表達、處理社會問題時的一種結構性方式，它既呈現出日常生活的流動性（時空）對其內在的制約，同時也以特定時期、特定群體在思考特定問題時存在的一種局限、困境，顯示出其特定的結構性內涵。表現在《老實街》的文本中，其實“就是指原本被忽視甚至無視的自在的日常生活， 以其自身的文化內涵及文化訴求， 深刻影響了文化表層的思想觀念， 并大規模參與到文化格局的重構過程當中。”（參見：喬煥江：《“后新時期”與日常生活的結構性位置》，《文藝理論研究》，2013年第6期。）

所謂“內爆”是麥克盧漢提出的關于電力時代媒介特征的描述，它是指一種“意識的延伸”，鮑德里亞，進一步發揮了這種“內爆”的復雜特征，指出真實與虛構之間的關于意義的“內爆”，這種“內爆”如同一個巨大的黑洞，既瓦解了其社會價值，又仿佛吞噬一切。在這里，小說的“內爆”則呈現為小說話語和價值的不斷分化，價值、意義的界限在這里不斷被消除。參見戴阿寶：《鮑德里亞媒介理論的若干問題》，《外國文學評論》，2004年第2期。

[英]安東尼吉登斯著，田禾譯：《現代性的后果》，譯林出版社2011年版，第15頁，第70頁。

“這種綜合性不是指作為人物性格上的綜合，而是指作為文化隱喻上的綜合。他是一個‘內外兼修’之人，‘內’指的是他土生土長于‘老街老巷’，因此對老實街的那一套文化秩序知根知底;‘外’指的是他走出了‘老街老巷’，甚至走出了國門，獲得了一種更開闊的經驗和視野。因此，高杰在小閣樓里和鵝偷歡的情節就不僅僅是一種弗洛伊德式的‘愛欲’象征，而是提供了一種觀察的視野。這個視野非常重要，在本質上這可能就是敘述者的視野：他以內外雙重視野觀察老實街以及它所代表的文化秩序。”參見楊慶祥：《中國故事的現實表達——王方晨〈老實街〉讀札》，《文藝理論與批評》，2018年第3期。

關于“自反性”的具體內涵可參見[德]烏爾里希·貝克、[英]安東尼·吉登斯、[英]斯科特·拉什著，趙文書譯：《自反性現代化——現代社會秩序中的政治、傳統和美學》，北京：商務印書館，2001年版。

[加]高辛勇：《修辭學與文學閱讀》，北京大學出版社1997年版，第93頁。

王春林：《反市井小說和市井社會的現代性隱痛 ——關于王方晨〈老實街〉》，《文藝爭鳴》，2018年第4期。

李楊：《〈林海雪原〉與傳統小說》，《中國現代文學研究叢刊》，2001年第4期。

從治辰：《老街的拆毀與敘事的藝術拼接——讀王方晨〈老實街〉》，《文藝爭鳴》，2018年第4期。

這種方式與“五四”時期的文人對傳統文化的回首思路大抵相當。區別在于，“五四”一代人更多站在“現代”的時間節點上，見出建設中的中國的現在和未來的中西資源的局限性。而王方晨更多站在他們“料想”的未來部分。故而這種回望并不有所“沉浸”而是一種自發的意識，它的目的在于以文學的多變和堅守重新建立起關于人性、歷史、文化、道德的對話機制和形式。王德威：《抒情傳統與中國現代性：在北大的八堂課》，北京：三聯書店，2018年，第36頁。

（作者單位：山東大學文學院）