背簍里的方竹筍

胡婷

核心閱讀：方竹筍，南川金佛山五絕之一，既可鮮食，也可制成干筍。普通竹筍多在春季抽發，而方竹筍卻生于秋。每年八月到十月，潮濕多霧的金佛山里，方竹筍就會從高海拔處向低海拔處漸次萌發。萬筍涌動的時節，竹林里總能見到筍農佝僂的身影。采筍雖苦，但背簍里的方竹筍，卻是金佛山這片金山銀山賦予筍農們最好的豐收之禮——目前，南川方竹筍種植面積達23萬畝，年產量約3萬噸，帶動近5萬筍農脫貧增收。

Core Reading： Square bamboo shoots， one of the five featured products of Mount Jinfo in Nanchuan， can be eaten raw or made into dried bamboo shoots. Ordinary bamboo shoots usually sprout in spring， while square bamboo shoots begin to bud in autumn. Each year from August to October， square bamboo shoots sprout from high altitude to low altitude in the humid and foggy Mount Jinfo. At the time of harvest， figures of bamboo shoots farmers can be seen everywhere in the bamboo forest. The square bamboo shoots， though hard to pick， are the best gift given to the farmers by Mount Jinfo， which is hailed as a silver and gold mountain by local people. At present， the area under square bamboo shoots cultivation in Nanchuan is 230，000 mu， with an annual output of about 30，000 tons， bringing income to nearly 50，000 bamboo shoot farmers and driving them out of poverty.

9月10日，清晨五點半，鬧鐘“叮鈴鈴”響起，將任其學從睡夢中叫醒。

金佛山海拔1700米的高山上，淅淅瀝瀝的秋雨打在屋頂，帶來陣陣寒氣。任其學利索地起了床，小聲嘟囔道，“下雨了，還不小哦，冷起來了喲！”

在灶屋生火做好早飯后，任其學叫醒了老伴程連書。像多數筍農一樣，老程的早飯也是面條——“頂餓”，面上還潑了油辣子，撒著山里采的野蔥花。

吃過早飯，不到六點半，老程就已經套上了雨衣，穿好了黃膠鞋，戴好了手套。背上背簍臨出門前，老程又喝了碗油茶，當地稱之為“干勁茶”。

九月，正是金佛山方竹筍采摘的黃金時節。上山采筍路上，總能碰見三三兩兩的筍農，相互之間打個招呼，開幾句玩笑。偶爾也有拉筍的電動三輪車和小貨車往山里駛去。

四十分鐘后，老程來到了他家的“地盤”——公路旁一片陡坡上的竹林。

秋雨下了整整一夜，竹林里泥濘濕滑，每走一步都要格外謹慎，稍不留神就會打滑摔倒。有經驗的筍農，每走一步都會用手抓住身邊的竹子，手腳并用左右開弓，即使在濕滑的陡坡上也能走得穩穩當當。老程說，在竹林里，竹子是不能離手的，沿路的每一根竹子都是筍農的“第三只腳”。

“合適”的方竹筍“Suitable” Square Bamboo Shoots

挖方竹筍不僅是個體力活，還是個眼力活。

雖然天已大亮，但茂密的竹林里仍一片幽暗。方竹筍毛殼與地上的枯葉顏色相近，要想又快又準找到方竹筍，老程也得彎腰俯身。“盡管年紀大了，視力差了些，不過一旦看準了，就絕對不會錯。”老程邊找竹筍邊說，“筍不能采太小的，不然還沒長起來，挖了可惜，也不能采太大的，那些太老了，要找合適的。”

哪些才是“合適”的？從13歲開始進山采筍，采了43年的老程賣起了關子：“這個要憑感覺，采多了自然就曉得了。”

說話間，老程看中了一根“合適”的方竹筍。只見老程左手拉住一根竹子，左腳踩穩，上身稍稍前傾，右腳一個箭步往竹筍底部輕輕一踢，竹筍應聲而斷，老程右手順勢提起筍尖向身后一拋，竹筍在空中翻了幾個轉，便直接進了背簍。整個動作一氣呵成，干凈利落。

在竹林的一塊空地上，有一根看起來“合適”的方竹筍，但是老程搖頭說，這根筍長得好是好，但是采不得，“竹筍合不合適，除了看大小，還要看它生長的位置。”

金佛山的筍農，一直遵循著祖輩傳下來的“三續三不續”傳統。“續”即為“留”的意思。方圓1.5米空地上的竹筍，要留；嫩竹邊上長的竹筍，要留；方圓3米空地上要是長出4根竹筍，也要留。反之，在河邊、大石塊邊、大樹下長的竹筍，就“不續”，可以直接采摘。

“要有采有續，竹林才一直有筍可采。”老程的話語中，透露著筍農質樸的哲學。

一上午的收獲A Morning’s Harvest

一路采筍，老程的背簍越來越重，走路也愈發吃力。雨衣之下，汗水混著雨水，他的衣服也打濕了大半。

但筍不等人，眼下正是采筍的最好時節。無論每天有多累，老程都會在竹林里走一遍，挖回那些長好的筍。

一顆方竹筍的生長期一般在20天左右，頭兩個星期生長緩慢，只是冒個尖，后面一個星期，方竹筍會迅速生長。“有時候，一個晚上就能長十多公分。”老程說，“錯過最后那幾天，筍就老了，賣不上價。”

背著滿滿一背簍方竹筍回到家時，已是上午九點半。家門口，已經有筍商在等了。近年來，山里的路修好了，筍商會直接開車上門收購，鮮筍不愁銷，筍農也不用背著背簍翻山越嶺到山下去賣了。

見到老程回來，妻子任其學趕快迎了上去，幫忙將鮮筍卸下來，然后分裝上稱。老程的這一背簍有近140斤重，除掉7斤的背簍，剩下的132斤鮮筍根據品相、大小，分為4元一斤和3元一斤，一共賣了400元。

過不了多久，老程和其他筍農的收獲就會被運下山。稍晚一些，這些早上還浸潤著金佛山雨露和泥土的新鮮方竹筍，就會出現在千家萬戶的餐桌上。

稍稍歇了口氣，老程帶著收獲的笑容，再次返回竹林。

一上午，老程一共來回兩趟，兩背簍筍總共賣了846元。

“我家有30多畝竹林，其中20多畝的方竹筍還沒有成熟。”老程說，這個秋天，預計能有2萬元采筍收入。

高山上的希望Hope on the High Mountain

忙完所有“活路”，已經是下午1點。老程總算可以坐下來好好喝上一碗茶、抽根煙、烤烤火。

屋子中央的小火堆，正對著大門，火塘上方用鐵絲高高地掛著一根臘豬腳和三塊臘肉，再往下，還懸著一口鐵鍋。

吃鐵鍋飯，是金佛山村民的傳統。只要把米和水倒進鐵鍋，掛在火塘上，十分鐘就能煮熟。這對于趕時間的筍農來說，方便又快捷。

當天中午，程連書家的鐵鍋里，燉的是竹筍臘肉，香氣四溢。

“從每年采新筍的第一天起，之后每天都要吃方竹筍燉臘肉、方竹筍炒臘肉……”老程端著碗，吃了一口方竹筍，笑著說，“方竹筍燉臘肉，這是最美味的菜。”

老程兩口子的這間屋子，其實是為方便進山挖筍而搭建的筍棚。屋子就地取材，用的就是金佛山的竹子。30年來，每到挖筍季節，老程和老伴都會在這里住上兩三個月。

金佛山上，每家筍農基本上都有這樣的筍棚。對他們來說，筍棚雖然簡單，卻是他們的第二個家。

每年秋天，各家各戶的筍棚開始冒出裊裊炊煙。雨水之后，金佛山竹林深處，方竹筍爭先恐后破土而出，承載著筍農們對美好生活的希望，拔節生長。