從東方主義看《印度之行》

張煜

【摘 要】E"M·福斯特的小說《印度之行》長期以來被作為反殖民的經典文本來閱讀，隨著后殖民理論的興起，人們對它進行了重新的解讀。后殖民理論的代表人愛德華·賽義德《東方學》的發表為文學作品的解讀提供了新的角度，作為一個二十世紀初的英國作家，福斯特未能避免西方集體意識的影響。對《印度之行》的重新解讀證實了小說描寫中存在著明顯的東方主義話語，西方根深蒂固的東方主義思想在小說中得到體現和再生產。

【關鍵詞】東方主義;《印度之行》

E·M·福斯特是二十世紀前半期英國最杰出的小說家之一，《印度之行》是英國小說家福斯特的代表作，是他以殖民地印度為題材的小說，是他兩次印度之行之后寫成的。1924年小說發表后，因其對英國殖民者在印度統治的大膽揭露而引起了廣泛關注，長期以來，這部小說被作為反殖民的經典文本被閱讀。該小說描寫了宗主國英國與殖民地印度之間激烈的沖突，以及兩國人民間的誤解與仇視。小說充滿了辛辣的諷刺、優美的抒情、含意深刻的象征與富有哲理的預見，探討了英國與印度之間不可逾越的鴻溝。

很多批評家認為《印度之行》是20世紀最后一本成功的傳統小說。福斯特承認小說的書名取自美國著名的浪漫主義詩人惠特曼的同名詩作，惠特曼在詩中描繪了東西方融通的美好理想，福斯特似乎想通過借用詩作的名字表達同樣的理想，而小說中的描寫卻呈現了悲觀的一面：代表美好愿望的英國人莫爾太太、阿德拉和費爾丁不能接受英國殖民者對印度人的歧視態度，希望能與當地人建立友好的關系，而他們與同樣有美好愿望的印度人阿齊茲的友誼卻最終失敗，他們的馬拉巴山洞之行更是一場災難。福斯特的印度之行可以從這幾個方面理解：莫爾太太和阿德拉在印度的旅行以及她們的馬拉巴山洞之行;或者從大的角度來看也可以理解為英國在印度的殖民統治;同時不能忽略的是通過福斯特小說的敘事，讀者如同身臨其境被帶入了一段印度之行。不可否認的是，盡管作者在小說中大膽揭露了英國殖民者對印度人不公正的對待和歧視，但作者展現給讀者的印度卻并非那么有吸引力，甚至必然讓讀者同小說中的英國主人公摩爾太太、阿德拉和費爾丁一樣，對印度之行產生一種悲觀的情緒。

上世紀后期，后殖民主義文化研究成為全球文化研究的一個新熱點。在紛繁蕪雜的后殖民理論家里，有幾位非常有影響的理論家，他們是塞義德、斯皮瓦克和霍米巴巴。其中塞義德以其復雜的身份、豐碩的論著、新穎的觀點，引起了學術界的重視。塞義德把文學研究與政治、社會、歷史緊密聯系起來，這一特點在他的著作《東方主義》中得到了充分的體現。賽義德為文學作品的解讀提供了一個新的角度，即從西方如何看待東方，以及西方對東方的霸權思想來解析西方作家的作品。

賽義德認為西方作家對東方的再現，要么把它作為與優越的東方對比的他者，要么在東方人的形象中加入了許多在西方文明世界所不能接受的一些特征，例如殘忍和非理性。東方主義者認為東方人是非理性的、墮落的、幼稚的、“不正常的”;而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、“正常的”。（賽義德，2000：49）

賽義德指出西方文學對建立東方主義話語起到了重要的作用，其中包括歌德、雨果、拉馬丁、喬治·艾略特、司各特、拜倫、福斯特等作家。賽義德認為相當數量的作家不僅接受了這種對東西方的劃分，而且這種思想在他們的作品中有所體現。文學為殖民形象創造或提供了渠道，從而使從殖民宗主國發出的對殖民地的看法被固定下來。許多書中東方和東方人被冠以他者的身份（賽義德，2000：97），歐洲式的認知和價值觀在文本中得到認可、再現和加強。當我們從賽義德批評東方主義的角度去解讀英國著名作家E"M·福斯特的經典之作《印度之行》時，我們不難發現小說中具有明顯的東方主義話語。

因為《印度之行》中除了探討人類那顆“發育不全的心”的以外，也描寫了東西方在交流方面所存在的問題，因此本文想用塞義德東方主義的觀點來解讀《印度之行》。

塞義德的東方主義研究具有明顯的意識形態的分析和政治權利的分析的傾向。他在這個世界的話語權力結構中看到了宗主國政治、經濟、文化、觀念與邊緣國政治文化的明顯的二元對立。在《印度之行》中，宗主國是英國這一點是無疑的。它代表的是一種西方文化，而且，這個西方文化把自己放在強者的地位，置于中心文化的位置。邊緣國在這本小說中自然是印度。印度的文化被置于弱者的地位，被中心文化所歧視。在小說《印度之行》中，不乏印度人被鄙視這樣的例子。在印度呆了一段時間后的英國人，不管是那是女，都會歧視印度人，甚至認為“生活在緯度三十度以內的炎熱氣候里的土人都是牲畜”或認為“對付印度人最好的辦法是讓他們死去。”印度人的懶散，如約會遲到，消極怠工等為英國人所不齒。印度人的熱情好客甚至都被英國人誤解。生活在印度的英國人有很強的優越感，而且這種優越感，而且這種優越感使他們經常無視印度人的感情，并踐踏他們的文化。

比如阿齊茲在未進晚餐的情況下，因為英國人的召見而匆匆前去，風塵仆仆到達后卻發現召見者已不知蹤影。更讓他不能接受的是竟無人給他留下便條做以解釋。他覺得自己的自尊受到傷害。所謂的“搭橋會”上，所有的印度人站在一起，那些倡議舉行晚會的人則沒有去搭理他們。在這個具有象征意義的聚會上，英印各站一方，壁壘森嚴。從此我們可以看出印度作為邊緣國，由于它政治上的被動，經濟上的落后，它的子民所受到的侮辱。這一點與塞義德的東方主義的觀點相吻合。這也正呼應了小說最后的阿齊茲與菲爾丁的一段對話。菲爾丁說：“我們為什么現在不能做朋友呢？它是我所想要的。它也是你所想要的。”福斯特通過阿齊茲說出了答案，“只有到英國人被趕出印度時，只有友誼建立在平等的基礎上而不是建立在帝國主義統治的基礎上時”，他們才可能成為朋友。從阿齊茲與菲爾丁的表白中，我們可以看到愛好和平的英印兩國人渴望交流，渴望友誼，但懸殊的政治地位，經濟背景使他們成為完全對立的兩個階級，約兩個階級，他們之間不可調和的矛盾使他們無法不猜疑和怨恨對方。從而使友誼只能成為無法實現的愿望。因此解決問題的惟一的也是首要的條件是政治的平等。而政治上的平等就要求印度人必須首先發展經濟。只有經濟的繁榮才能帶來政治上的自由。

從文化上來探討的話，本文的切人點主要是宗教。英國殖民者信奉的是基督教，印度人則信奉的是伊斯蘭教。白人自恃是優等人認為自己的信仰高于伊斯蘭教，對伊斯蘭教的教義，教規嗤之以鼻。當仁慈和善的摩爾太太在白人罕至的清真寺寺院里遵循伊斯蘭風俗脫鞋膜拜這樣一件小小的事情，竟使阿齊茲對她刮目相看，稱摩爾太太為“東方人”，并很快與她達成一種默契。由此我們可以想像英國人平日里是多么霸道，而印度人則多么卑微，印度文化則處于怎樣被動、低賤的位置。由于地位上的差距，印度文化處于“失語”的狀態。摩爾太太對印度宗教的公平、平等的態度，對印度人的友好，使她那做治安法官的兒子希斯洛普很不高興，以至最終直接表達了他內心的不滿。當摩爾太太批評英國人對印度人有失公正時，希斯洛普不以為然地告訴母親英國人來印度是為了用強力來控制這個破爛不堪的國家。摩爾太太之所以能平等的對待印度人、尊重印度宗教，那時因為她認為上帝無所不在，她的宗教良知告訴她做人要仁慈公正。但她并不為英國殖民者的主流文化所接受，最終被自己的兒子草草遣送回國，并死于途中。摩爾太太的離開以至死亡都標志著英國人試圖去尊重容納殖民地的文化都是不能被主流英國文化所接受的，這種嘗試只能注定是失敗的，它的前途只能是死路一條。

從以上例子中我們可以看到邊緣文化的確被置于非常邊緣的位置。瑪拉巴山洞窟事件就說明了這一點。阿德拉是希斯洛普的未婚妻，她對印度這個東方文明古國懷有濃厚的興趣。這個女孩子被理智所控制，做任何事情都有自己的原則。對別人給她所說的“東方就是東方，西方就是西方”她并不盲從，她不認為有理由去歧視印度。阿德拉性格拘謹、文雅、思想平等自由開放，渴望了解真正的印度。但在好心的阿齊茲的盛情邀請下，她和摩爾太太前去參觀瑪拉巴山洞窟時卻發生了一件意想不到的事情。在潮濕悶熱、昏暗無光的山洞內，阿德拉卻產生了幻覺，認定阿齊茲污辱了她。如果我們用弗羅伊德的“本我”，“自我”，“超我”的理論來分析的話，就能得知在阿德拉神志不清時，當她被“本我”所控制時，她所表現的真實的自我是懷疑排斥印度的。因此，像阿德拉這樣外表公正的人內心仍是有偏見的，仍被主流的殖民文化所同化。在英國人的心中，他們自己才是值得信賴的優等民族。印度被遠遠地排擠，印度的文明在英國人眼里幾乎一文不值。在馬拉巴山洞事件后，阿德拉開始認識到印度遠比她所相信的神秘和復雜，她向費爾丁承認她從來沒有喜歡過印度。賽義德在《東方學》中提到伊斯蘭在歐洲人眼中是恐怖、毀滅、邪惡、烏合的野蠻人，代表著一個永久的危險。（賽義德，2000：79）馬拉巴山洞觸發了阿德拉潛意識中對東方人的性恐懼，引起了她的性幻想。她妄想阿齊茲在山洞中侮辱她，阿齊茲因此被捕，此事也成為印英之間沖突的導火索。赫茲指出，在西方人的意識中，山洞象征著這片土地上固有的威脅與危險。

從某種程度上來說，山洞，如同綠鳥，代表著英國人永遠不能理解和掌握的印度的一部分……馬拉巴公路上的動物也可被解讀為具有威脅的不可知的事物的象征……這似乎隨著阿德拉進入了山洞，在她的頭腦中成為這片土地上所固有的難以定義的性威脅的象征。

《印度之行》描寫了兩種相對立的社會秩序：一種是英國人企圖強加印度的秩序，另一種是印度人自己發展進化而形成的秩序。在福斯特看來，英國人的秩序是令人厭惡的，因為它完全是外來的，它不顧印度人自己的需要和生活理想，而強加給了印度人。這部小說

寓意豐富，可以從多方面對它進行闡釋，從表層意義看，《印度之行》是對殖民地社會罪惡的批判。福斯特在一定程度上揭露了英國殖民者對印度人的殘酷統治，英國殖民者認為“英國是為了印度的利益而統治它”，印度是“白種人的包袱”等，福斯特表達了對這種觀點的強烈反對與諷刺。通過對昌德拉普爾的英國人與印度人不平等地位的生動描繪，福斯特不僅批判了殖民主義的殘酷，而且表達了他對當地普通印度人的同情。從這個意義來看，《印度之行》是對英國在印度殖民統治的批判，具有深刻的政治、社會和歷史意義。因此，《印度之行》1924年出版后，在世界上產生了很大影響，許多評論家都把它看成是一部政治小說。其實，在20世紀30年代之前，福斯特對政治并不積極熱心，這決定了他無法在自己的小說中提出超前的政治構想和斗爭綱領，又何況《印度之行》本來也不是為政治或泛政治化而作。在當時的印度，甘地的獨立運動還沒有產生廣泛的影響，強大的英國殖民統治使印度人反抗外敵顯得過于虛幻，只得流于空談，所以即便福斯特旅居印度多時，也無法從現實中搜集到有關反殖民的革命斗爭素材。歸根結底，福斯特是一位人文主義者，他執著追求的是人類之愛、美的創造和美的享受，他的作品都是探索人際關系、友誼以及人血價值和尊嚴的。人與自然的溝通，人與人的溝通，是他一生追求的文學創作主題。他認為現代西方文明的主要問題是人類越來越脫離自己生存的自然環境，只有人與人之間建立和諧的關系，這一問題才能得到解決。他認為和諧關系的建立要靠智慧、教養和心靈的覺醒，而不是靠野性、激情和肉體的沖動。他在《印度之行》中塑造了許多不同類型的所謂英印人（英國殖民主義者）的形象，由于他們的不是殖民制度本身，而是英國中產階級精神上的“發育不良”。這種觀念削弱了小說的現實意義。

從十九世紀的最后一、二十年開始，英帝國內部的自我懷疑日益增長，帝國的權威受到了威脅，作為一個自由人文主義作家，福斯特在當時的時代難能可貴地揭露了英國殖民者在印度的統治，然而在潛意識里福斯特沒有避免西方社會根深蒂固的優越意識，對小說后殖民角度的解讀不難發現，他的東方主義的思想深深潛入了他的敘述中。作者對印度及印度人的有偏見和否定的態度最終導致了小說的結局必然是東西方溝通的失敗，抱有美好理想的英國人沒有現建立東西方友誼的愿望，而小說情節的設計與發展不公平地將這一切失敗的原因歸于東方。福斯特也許沒有意識到正是他潛意識中的東方主義思想人為地為東西方的溝通設置了障礙，從而使他呈現給讀者的印度之行成為失敗之旅。

綜上我們可以看出東方總是處于被動無奈的“被看”的地位，而西方則處于主動積極的“去看”的地位。要使兩種文化，兩種勢力得到平衡，就必須打破舊有的制度，使其朝健康平衡的方向發展，這一點在小說中也提到了。正如阿齊茲所說印度要成為一個獨立的國家，從而使印度能與英國平起平坐。《印度之行》可以說是一部政治小說，因為它描述了一戰前英印兩國的形勢。同時又因為它豐富真實的內容成了一部優秀的東方主義的讀本。

福斯特從資產階級人道主義的立場指責了資產階級的虛偽與狹隘。“塞義德并不贊同東方人誤讀或美化西方的‘西方塞義德主義’對抗‘東方主義’方式，也不贊同東方人民族主義式的對抗西方文化霸權。他所倡導的是一種交流對話和多元共生文化話語權利觀”。在這一點上，福斯特和塞義德持同樣的態度。福斯特預見到了印度人要團結起來，爭取獨立。如阿齊茲所說的那樣要讓英國人滾蛋，要把所有的外國人趕出印度。但到那時，當印度與英國平等時，雙方所祈求的是和平共處，是平等對話，而不是另一輪變相的仇視。從文章中，我們可以看到，代表印英的阿齊茲與菲爾丁希望當兩國平等時，他們能成為好朋友。所以說福斯特也認為最理想的狀態不是美化西方去對抗東方，也不是東方人去對抗西方人。這一點恰好與塞義德的看法不謀而合。

福斯特不愧是20世紀著名的小說家，他從獨特的視角去挖掘人性，展現矛盾，使讀者身臨其境地看到了當時社會政治的、經濟的危機。如果用東方主義的文學新批評再去認真分析《印度之行》的話，讀者就會有更深、更透徹的了解。

【參考文獻】

[1]侯維瑞：《現代英國小說史》，上海外語教育出版社1996年版，第168頁。

[2]王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社2001年版，第49頁。

[3]愛德華·W·賽義德（ 謝紹波、韓剛譯）. 賽義德自選集「M].北京：中國社會科 學出版社，1999.

[4]愛德華·W·賽義德（王宇根譯）.東方學「M].北京：生活·讀者·新知三聯書店，2000.