至味與清歡

宋長征

苦瓜出南番，也生長在我家的理發店門口，夏日來臨，蓊蓊郁郁，遮住我的孤獨與羞愧。苦瓜和尚大概也有愧意，“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。”何謂小乘何謂大乘呢？都是一根藤上的苦瓜，飲不完的人間清苦，道不盡的俗世清歡。

苦瓜的命有多苦有誰知道，隨便一塊巴掌大的地方就能暫時存身，不怕風吹，不怕草長，某天夜里打了一個激靈，藤蔓爬上了樹梢。苦瓜在尋找自己的制空權，一個孱弱的生命只有掌握了主動才有可能看見更高更遠的天空。可以是門前的一株老榆樹，爬過了夏爬過了秋，一邊攀爬一邊開花，粉黃的花朵開滿一路；可以是低矮的鄉村屋檐，纖細的觸角牢牢抓緊木格窗欞，終于爬上了房頂，喘口氣，歇歇腳，開始結青青的果兒。

“苦瓜出南番，今閩、廣皆種之。”是說苦瓜原來生長在南方，也叫錦荔枝，但絕對不是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的那種，那種荔枝太過奢華，一騎紅塵不知跑死了多少匹驛馬，只為換取佳人一笑。苦瓜屬于民間，只有民間的血淚與苦難才配得上綿延不絕的清苦。又有一名癩葡萄，大概是因為成熟之后的苦瓜自己袒露胸膛給這個光怪陸離的世界，皮肉翻張，果肉鮮紅，直至腐爛，果實形如赤色葡萄，散發著紅顏的光芒。

開始我是拒絕的，無論如何烹飪也不能去掉人心的清苦，舌尖是苦的，回味是苦的，好像掉進了苦難的窠臼。瓤還好，一點點用小刀刮下來，竟然有蜜樣的清甜，莫非物極必反，反映在苦瓜上也如此靈驗。我寧愿想作是苦瓜的狡黠，清苦的果肉是為保護自身的成長，以免被來往的野物覬覦；甜蜜的瓤和種子是為了便于種族的傳播，飛鳥掠過，將一粒種子播種在另一片土地。

理發店門口，到了暮春季節栽上了兩株苦瓜苗，風吹苗長，很快就沿著架設好的鐵絲爬到牌匾上、線桿上。肥水不用太勤，兩捧油渣營養便可供給充足。苦瓜藤是一道天然的屏障，洗頭盆就在藤蔓的下方，一片清涼。常有顧客理完發看著閃爍其間的苦瓜不走，這時完全可以遞上一句：“想吃就摘了去。”確實，一整個夏天都可以吃上理發店自產的苦瓜。炒臘肉，臘肉香，苦瓜苦，香苦兼之才算是平常人家的日子；炒雞蛋，苦瓜青，雞蛋黃，青青黃黃才是一個多情的人間；白砂糖涼拌苦瓜片，砂糖甘甜，苦瓜悠遠，人間至味是清歡。

在北京，我有一次吃苦瓜蘸蜂蜜，苦瓜是打薄成紙片樣的薄，透過去可以看見文學館路上的車水馬龍，魯迅文學院門口的槐花開著，米黃色的花朵淡落一地。我并非把自己看成一個異類，種田、理發、寫作，三點一線，沒有絲毫沖突。只是有時想起從前，難免也會黯然神傷，下海捕魚，上山采石，在水泥廠粉塵彌漫的車間勞作，感覺胸口像堵住了一塊大石。薄薄的苦瓜片蘸上蜂蜜，有入口即化的感覺，讓人嗓子眼一哽，有文學深處苦難的意蘊。

深知苦瓜意蘊的石濤應該算是鼻祖，一個苦瓜和尚的別號幾乎道出一生的清苦與悲愴。石濤苦，源于家族的敗亡，生于帝王胄裔，卻不得不從幼年開始踏上顛沛流離之路，雖則后來心存僥幸，在康熙南巡時曾兩次接駕，山呼萬歲，并主動進京結交達官顯貴，也還是功敗垂成。幸好還有一支畫筆，幸好還有苦瓜做伴。《苦瓜和尚畫語錄》：“太古無法，太樸不散。太樸一散，而法立矣。法于何立？立于一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根……夫畫者，從于心者也。”這是苦瓜給予的啟示，所謂的藝術表達不過是遵循的“從于心者”，心在，靈魂在，精神在，意蘊便在，除此無他。

我寫作亦無成法，常于一點起筆，蔓延，伸展，輔以記憶的線索，注入血肉情感，或長或短，能表情達意即可。苦瓜謙虛，或者說苦瓜本身所具有的卑微釀就了清苦，這本身就是一種生活價值的體現。“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰。”這是石濤的自白，借由苦瓜之口，說出內心的凄苦與清醒。

苦瓜也叫涼瓜，是從植物屬性上來說的。除邪熱，解勞乏，清心明目，益氣壯陽，就像一位隱于鄉野的智者開出的一劑處世良方。苦瓜有一種不傳己苦與他物的秉性，意即從來不會喋喋不休訴說心中的苦難，只說這鄉野清風，只說這光陰清長，只說這欲說還休的至味與清歡。

（選自《文學港》2018年9期）