青春哭了

淡藍藍藍

小城很老了，在20世紀90年代中期，它安靜得就像要睡著了一樣。而我的青春期就在這樣的節奏里開場，懵懂又遲鈍。

初中女生的友誼是很奇妙的，人際圈基本取決于你所處的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江謹和我就形成了一個鐵三角的關系。我們的日常行程通常包括一起去廁所、一起去做課間操、一起去買飯，以及在每個課間一起蹲在墻根下閑扯。

我們鐵三角的組合終于在初二快過完的時候有了一點點改變，那是因為大慧的出現。

每年五月，學校外面那一排泡桐樹都會開出碩大的淡紫色的花。

大慧第一次出現在我們班時，頭頂上就插有一朵喇叭狀的泡桐花。當她在自我介紹之前向我們微微躬身的時候，那朵花突然間滑落下來，全班同學都開心地笑出了聲。幾乎是在同一時間，她張嘴，露出一對齙牙。然后在我們并無惡意的笑聲中，她突然又閉緊了嘴巴。

或許就在那一瞬間，讓大慧還來不及打開的心門徹底關閉了。而本該熱烈一些的歡迎儀式也因為大慧的敏感而草草收場。

從鄰市轉學來的大慧被安排坐在江謹的旁邊。

我不知道該用怎樣的詞語來描述十六歲的大慧，因為她總是沉默著，面無表情。整整一個月，她就像一塊堅硬的石頭一樣矗立在人群中，卻又讓你覺得她和這個群體沒有絲毫關聯。

第一次月考，大慧的成績是全班最后一名。每次上課提問，只要老師點到她的名字，她就像木頭一樣站著，不說話。即便已是炎炎初夏，她仍日復一日地穿著黑色的長衫。

她就像一個小怪物，與這個世界格格不入。

江謹漸漸開始有所抱怨，說新同桌太無趣，兩個人幾乎沒說過幾句話，就連她主動搭訕，大慧都很少理會她。

某天上自習課，我身后突然傳來江謹的一聲尖叫。隨后，大慧就像瘋了似的把江謹桌上的書全都扔到了地上。事件的起因令人匪夷所思，只是因為江謹寫字時胳膊越過了大慧畫在桌子中間的分界線。

芝芝是最愛打抱不平的，更何況受欺負的是自家閨密，所以回身端起我桌上的水杯就潑向了大慧。

外班同學形容我們班那天的“盛況”，用了各種恢宏的詞匯。

江謹和老班提出了換座位的申請，但最終沒被批準，倒是訓導主任親自過來安撫了江謹一番，還鮮有和顏悅色地安慰她要和新同學搞好關系。

我們私下猜測大慧是有背景的人。于是，她越發被孤立了，沒有人愿意靠近她。

她和江謹倒也相安無事，只是江謹的文具盒里偶爾會出現毛毛蟲之類的軟體動物，我們三個人分析，那一定是大慧的惡作劇。

那年暑假，暴雨不歇。

原本定好的班游活動不能如期舉行，我負責通知所有人。輪到打大慧家的電話時，芝芝突然搶過話筒，露出一臉壞笑，說：“我們整蠱她一下。”

也不知對面接電話的是大慧的什么人，芝芝把班游的時間、地點重申了一下，請她轉告大慧一定要參加。

第二天一整天都在下雨，我們三人窩在芝芝家里看連續劇吃零食，完全忘了大慧的事。直到夜里老班打電話到我家把我臭罵了一頓，說大慧失蹤了。

大慧失蹤了。

學校、電臺、志愿者協會，總之有很多人都出動去找大慧了。芝芝和我抱頭痛哭，芝芝說要是大慧真的出了事我們倆就咬舌自盡。

幸運的是，我們倆不用咬舌了，因為大慧找到了。

大慧其實并沒有迷路，她一整天都坐在一個橋墩底下，屁股下面是干涸的河床。后來她說，她也聽見了救援人員的喊聲，但她不想回應。她在等一場大雨，等雨水鋪滿河床，把她帶走。帶她到能見到父母的地方。

那是我們第一次知道大慧的身世，原來她的雙親在前一年的抗洪救災中去世了，是英雄。她也曾笑靨如花，只是痛失雙親之后才變了性情。

那天的大慧沒有等到大雨，卻等到了后來的漫天星光。

不知道冥冥中有著怎樣的力量，那天之后的大慧漸漸活泛過來，她終于脫下了穿了一年的黑衫。她笑得不明媚，但也不再毫無生氣。

復活草是一種沙漠植物，它還有個美麗的名字叫耶利哥玫瑰，即使快被曬干了它也可以撐到下一個雨季來臨，然后神奇地復活。

大慧就是那棵復活草。

那時的我們初識“人生苦難”，尚且懵懂，只覺得對命運已有敬畏之心。但我們并不知該如何給予大慧安慰，也無法體會她彼時的心路轉換。

芝芝、江謹和我做了一個最重要的決定一一我們要對大慧好一點。

大慧仍坐在江謹旁邊，我們仨莽撞地對她獻出熱情，所有的集體活動，芝芝幾乎都會厚臉皮地扯著大慧，哪怕生拉硬拽也要帶著大慧一起去。

鐵三角成功地變成了堅不可摧的四人行。

時間終會撫平所有的傷口，覆蓋所有成長的軌跡。

后來的我遇到了更多心有靈犀的女孩，她們或冰雪聰明，或優秀動人，我們可以談天、談地，談那些看起來更有營養、更有內涵的話題，但我更懷念的永遠都是青春之初那份最純白的友誼，懷念我們很傻、很天真的歲月。

后來的大慧在北京做了牙齒矯正，因此認識了善良的牙醫先生，最后跟他喜結連理。

后來的江謹一改軟妹子的形象考上了警校，成了南海邊英姿颯爽的女警。

后來的芝芝去了國外，漸漸失去消息。

后來的我們就像樸樹唱過的一首歌——如今這里荒草叢生沒有了鮮花，好在我曾擁有你們的春秋和冬夏。

很多年后，關于《西游記》有了很多版本的影視作品，而我卻獨獨鐘愛周星馳的那版《大話西游》。有一天，在微博上聽到《大話西游》的主題曲一一羅家英現場版的《一生所愛》，我的眼淚突然止不住地往下流。有人在評論里說，青春哭了。

是的，遲鈍如我，在離開你們的若干年后，青春哭了。

而世間再沒有一條路，可以通向我們的一九九五。

（一二三摘自《手信2》

江蘇鳳凰文藝出版社 圖/蟈菓貓）