母親的藥方

王貞虎

現(xiàn)在人流行減肥，母親認(rèn)為此風(fēng)不可長(zhǎng)。她總說(shuō)，在鄉(xiāng)村，只聽說(shuō)過(guò)有瘦死的人，卻未聽聞?dòng)腥艘蚺侄馈?/p>

我6歲那年，夏夜，母親要我一道去探望阿山伯，聽說(shuō)他是被醫(yī)院送回來(lái)的。醫(yī)生說(shuō)阿山伯身體又瘦又虛，就快要做仙了。阿山伯垂頭坐在椅上，像一只白鶴那么瘦。電扇在他后方緩緩轉(zhuǎn)著，我怯怯地躲在母親的后頭，心里扯東扯西地亂想。突然間，我好像看到扇葉變成阿山伯的翅膀，帶著他飛上了天。

村里的人都說(shuō)，阿山伯這次沒藥醫(yī)了！只有母親覺得阿山伯還有救，她仔細(xì)看了看阿山伯，張嘴開起藥方。她對(duì)阿山嬸說(shuō)，阿山伯這一生太節(jié)儉了，反正現(xiàn)在人都要死了，再吃也吃不了多少。后院竹林里阿山伯從來(lái)只賣不吃的閹雞，一天清燉一只給他吃。如果雞吃完了，阿山伯還繼續(xù)活著，默溪畔竹籬里他養(yǎng)的肥鴨，兩天殺一只。如果鴨也吃完了，他還活得好好的，那豬圈的豬也該長(zhǎng)大了，就一頭一頭輪著宰……

就在母親說(shuō)殺豬的時(shí)候，原本低頭不語(yǔ)、毫無(wú)生氣的阿山伯，突然打起精神，拼命抬起頭來(lái)。他看起來(lái)心很痛，馬上要開口阻止母親如此敗家的提議。但他終究沒有力氣說(shuō)出這句話，只是看了母親一眼，就體力不支，整個(gè)頭向前如石墜地似的繼續(xù)垂下了。這個(gè)動(dòng)作干脆利落，被在場(chǎng)的母親與阿山嬸曲解成了點(diǎn)頭。

母親走后，我偷偷跟她說(shuō)，我覺得阿山伯是要說(shuō)“不”的呀！她要我閉嘴，“肥起來(lái)，才有破病的本錢。瘦下去，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)鬼山賣鴨卵。”母親對(duì)我這么說(shuō)。“轉(zhuǎn)鬼山賣鴨卵”，就是死掉的意思。老一輩人，認(rèn)為體胖才有生病的本錢，一個(gè)瘦弱的人，當(dāng)病來(lái)磨時(shí)，就跟捏陶一樣，越薄越容易破。

在默溪“嘎嘎嘎”的鴨叫聲漸次稀落之際，阿山伯還沒準(zhǔn)備要去鬼山呢！那些日子，他在做仙和做人之間拉拔，原被怒張胡須侵占的臉頰，漸漸生出肉來(lái)。他又在天堂和地表之間拉拔，當(dāng)他身體日肥，就不再這么飄飄欲仙了。就在阿山嬸磨刀霍霍指向豬之際，阿山伯的病竟然神奇般地痊愈了。

（邱露嶺摘自《時(shí)代郵刊·上半月》 圖/木木）