為什么你永遠逃不脫“雙11”

王夢影

“雙11”已經11年了。在這個時代，持續11年的感情已經算是長情。

這11年來，“雙11”從一天，變成了一個月。距離“雙11”還有不到一周時，商家的“預熱”已經展開了幾輪，鼓勵消費者使用預付款先預訂好商品，尾款將在“雙11”當天支付。網紅們行動得更早，在社交媒體上散發優惠券，制作視頻或是線上直播分享自己的“愛用物”和購物清單。流量明星也紛紛就位，粉絲們摩拳擦掌，要證明“自家哥哥的帶貨能力”。

戰線的拉長，可能如童話書里的一只狐貍解釋的那樣：“使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。你下午4點來，那么從3點起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。”也可能像很多老夫老妻一樣，紀念日要到前一個月，一方就需要開始百般暗示，怕另一方不夠上心。

2009年，阿里巴巴的一個銷售團隊準備搞個花樣多賣點東西。他們可能無意觸發了某個魔法組合：限時游戲與獎品一一數萬人掐點搶奪產品的刺激可能不亞于乘坐云霄飛車，收獲的則是大力度的“優惠”。他們更趕上了一個魔法時代：中國移動互聯網大發展的10年。古老的節日祝禱天地神靈，“雙11”慶祝“七折之上領券更有優惠”。

在它的引領下，新的節日被不斷地制造出來：“桃花節”“女神節”“雙12”……老一輩兒說，天天能吃上肉，過年就不新鮮了。

然而，即使在富足時代，春節的喜慶地位也不是端午重陽能撼動的。如果消費是一場對理想生活的朝圣，對很多消費者來說，“雙11”將永遠是耶路撒冷。

去年，2135億元在狂歡中變為發往全國各地的快遞。那是我難以想象的數字。按國產偶像劇內每人200萬元的市場平均價格，它能夠打發10萬多個灰姑娘“離開我兒子”，足以讓劇里本來富余到泛濫的霸道總裁都不夠用。

曾經等待零點的夜晚還深深刻在我的海馬體里。那是我和這個節日的初遇：短兵相接，彌漫著腎上腺素和胺多酚燃燒的香氣。我們彼此都相對單純，它粗暴打折，而我純屬貪便宜。

大學宿舍熄燈后，我借著筆記本電腦的電池，買下了很多條完全不適合自己的裙子。薄利多銷的時尚最終沒讓我畢業前脫單，卻一路托舉著那個淘寶原創品牌賣出了幾百億元。剛開始工作，我大量買進床上四件套、衛生紙和洗發水。我需要在這個大城市落腳，給自己理出一個家。

后來，隨著我搜索興趣的變化，平臺給我推薦的商品越來越貴了。我第一次在“雙11”的夜晚秒殺了兩套大牌化妝品，一套給自己，一套給我媽。那幾年的時鐘刻度里似乎都流淌著金子，高鐵穿過異國的青山，納斯達克鐘聲響起，學院路幾乎每個大學門口的盜版書攤上都會有一本《互聯網思維》，擺在《馬云傳》旁邊。

像很多主人公正值盛年的情感故事一樣，我們都變得更復雜了一些，遭遇了一些生命中的其他誘惑。每個平臺都搞出了一套涉及折扣、領券、積分的組合算法。掌握它一度需要能準確理解如“膨脹”等新奇術語的語文水平和解決組合計算的數學能力。埋單是一場漫長的戰役，需要布局，權衡，找準最佳時機。

我的購物車沒幾件東西。挑選需要大量精力和時間投入，我剛生了個孩子，連睡覺都要找機會。緊巴的財政狀況是另一個限制因素。還著房貸，養著小孩，投資的比特幣全套在平臺里，我突然領悟：真正想省錢的人很可能不會去找折扣，而是選擇根本不買。

在充實又有點喪氣的中年生活中，“雙11”的喜氣洋洋倒有點令我神往。我想了想，往購物車里加了一支售價200元的口紅。

（王傳生摘自《中國青年報》

2019年11月6日 圖/陳明貴）