《魯濱孫漂流記》中的田園理想研究

吳森

【摘要】作為歐美小說(shuō)的開(kāi)山之作，關(guān)于《魯濱孫漂流記》的研究不勝枚舉，而卻鮮有人以田園理想為切入點(diǎn)剖析小說(shuō)意涵。本文立足于英美田園文學(xué)批評(píng)理論，通過(guò)對(duì)時(shí)代背景的分析和對(duì)文本的解讀，闡述本文中多層次的田園理想，并剖析小說(shuō)所展現(xiàn)的作者對(duì)于社會(huì)發(fā)展的思考。

【關(guān)鍵詞】《魯濱孫漂流記》;田園理想;城鄉(xiāng)沖突

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）36-0019-04

基金項(xiàng)目：本項(xiàng)目由“華中農(nóng)業(yè)大學(xué)‘國(guó)家級(jí)/省級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃’資助”，項(xiàng)目研究成果屬于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)所有。

17、18世紀(jì)的歐洲，隨著人們對(duì)于海洋以及新大陸的不斷探索，游記文學(xué)盛行一時(shí)。1719年，年近古稀的英國(guó)作家丹尼爾·笛福完成并發(fā)表了他的回憶錄式小說(shuō)《魯濱孫漂流記》，該小說(shuō)以一個(gè)被放逐到荒島的水手為原型，講述了一個(gè)名叫魯濱孫·克魯索的英國(guó)人，在流落荒島后頑強(qiáng)生存，歷經(jīng)28年最終得以返鄉(xiāng)的故事。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便引起了劇烈的反響，在出版后的四個(gè)月內(nèi)再版了五次，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是人手一本。至今三百年來(lái)，已經(jīng)衍生出數(shù)百種不同的譯本、劇作以及仿作，不僅引得各個(gè)時(shí)代的學(xué)者對(duì)于其豐富的文學(xué)意涵進(jìn)行深刻剖析，也為笛福博得了英國(guó)小說(shuō)之父的贊譽(yù)。

文學(xué)批判界對(duì)于《魯濱孫漂流記》的研究不勝枚舉，其集中聚焦于早期的個(gè)人英雄主義分析和現(xiàn)當(dāng)代的后殖民主義研究。在18世紀(jì)，對(duì)小說(shuō)的解讀更多地傾向于突出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要性。

18世紀(jì)是資本主義蓬勃發(fā)展的時(shí)期，在這樣的社會(huì)氛圍下，也讓文學(xué)作品響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，莎士比亞式的宮廷貴族被逐漸擯棄，取而代之的是克魯索式的來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的積極開(kāi)拓、頑強(qiáng)拼搏的形象。伊恩·瓦特（Ian Watt）在著作《小說(shuō)的興起》中指出，魯濱孫·克魯索和笛福筆下的其他任務(wù)一樣，是“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的化身”[1]63。而安德魯·桑德斯在《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》中，認(rèn)為克魯索是一個(gè)“孤獨(dú)的流亡者而非原始殖民主義者”，他所體現(xiàn)的是一種“普通人對(duì)抗陌生環(huán)境的英雄主義”[2]304。

到了20世紀(jì)中期，隨著后殖民主義思潮的興起，對(duì)小說(shuō)的研究逐漸轉(zhuǎn)向后殖民主義。后殖民主義用全新的視角，將魯賓孫與荒島的關(guān)系解讀為殖民與被殖民的關(guān)系，魯賓孫個(gè)人英雄的形象被解構(gòu)為早期殖民者形象，其販賣黑奴、占有荒島的行為被解讀為歐洲早期殖民經(jīng)驗(yàn)。而他對(duì)星期五居高臨下式的教化與奴役，更被視作“西方種族歧視的集體無(wú)意識(shí)”[3]54。

然而，卻鮮有學(xué)者以田園理想為切入點(diǎn)剖析小說(shuō)意涵。田園理想作為英美文學(xué)田園批評(píng)理論的重要組成部分，發(fā)端于文藝復(fù)興時(shí)期，并在20世紀(jì)60年代隨著生態(tài)批評(píng)的出現(xiàn)重回批判界。

本文將立足于英美田園批評(píng)理論，從田園理想的角度深入剖析小說(shuō)中深厚的田園主題。通過(guò)分析魯濱孫流落荒島前、流落荒島之初以及荒島求生三個(gè)時(shí)間段的種種作為，分析小說(shuō)如何以主人公身上所體現(xiàn)的田園沖動(dòng)展現(xiàn)其對(duì)于社會(huì)發(fā)展的思考，并詳細(xì)闡述小說(shuō)中多層次的田園理想。

一、田園理想與《魯濱孫漂流記》

20世紀(jì)60年代末，英美田園批評(píng)的領(lǐng)軍人物利奧·馬克斯（Leo Marx） 在其代表作《花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想》（1968）中對(duì)于田園理想給出了明晰的區(qū)分：大眾的情感型田園理想（Sentimental Pastoralism）和想象的復(fù)雜型田園理想（Complex Pastoralism），他認(rèn)為前者是對(duì)鄉(xiāng)村生活的過(guò)度理想化、詩(shī)化的書(shū)寫(xiě)，是一種從復(fù)雜的城市文明“退避到原始美好或鄉(xiāng)村幸福的感傷情趣”，從而“掩蓋了城市化、工業(yè)化真正問(wèn)題”[4]3-4。而后者則對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行寫(xiě)實(shí)的書(shū)寫(xiě)和揭露，并且“不希望我們對(duì)宜人的田園風(fēng)光持完全的肯定態(tài)度”。[4]17-18

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。[5]”這樣一派寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)野風(fēng)景正是情感型田園理想的吸引力所在。從世故嘈雜的資本主義世界，走向純真和諧的田園風(fēng)景，代表的正是大眾心理對(duì)于原始美好的憧憬與渴望。但如果這樣的一種田園沖動(dòng)脫離了理性的桎梏，一如小說(shuō)中魯濱孫對(duì)于探索未知的狂熱沖動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生愚蠢的不切實(shí)際的愿望，產(chǎn)生浪漫怪異的思想和感情，也就是情感型的田園理想。這種將鄉(xiāng)村生活方式理想化的傾向曾一度導(dǎo)致了思想的含混，也阻礙了社會(huì)的進(jìn)步，掩蓋了工業(yè)文明真正的問(wèn)題。

但工業(yè)文明帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，往往會(huì)將這樣一種含混的田園沖動(dòng)消弭于無(wú)形，深刻的文學(xué)作品常常通過(guò)諷刺或質(zhì)疑這樣不切實(shí)際的田園幻想，來(lái)展現(xiàn)更理性、寫(xiě)實(shí)的復(fù)雜型田園理想。當(dāng)理想中的“快樂(lè)的英格蘭”（Merrie England）深陷“倫敦霧”（London Fog）的泥沼，虛幻與真實(shí)的界限便被打破，對(duì)和諧田園逃避式的向往便沾上了諷刺的意味。

《魯濱孫漂流記》是一部生動(dòng)的資本主義發(fā)展史，也是現(xiàn)代化文明進(jìn)程種種問(wèn)題的折射。以田園理想為切入點(diǎn)，下文將繼續(xù)研究《魯濱孫漂流記》如何對(duì)資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)行倫理批判。

二、逃離故鄉(xiāng)：《魯濱孫漂流記》 中的田園沖動(dòng)

利奧·馬克斯在《花園里的機(jī)器》中認(rèn)為，情感型的田園理想是一種“逃離城市”的“退避到原始美好或鄉(xiāng)村幸福的感傷情趣”，是在工業(yè)化、城市化進(jìn)程中蒙著的“一層溫柔的懷舊面紗”。這樣的一種田園情結(jié)自大發(fā)現(xiàn)時(shí)代延續(xù)至今，這樣的朦朧情感從莎士比亞、馬克·吐溫、厄內(nèi)斯特·海明威以及羅伯特·弗羅斯特的作品中都或多或少有所體現(xiàn)。

這樣的一種田園情結(jié)在笛福的筆下有強(qiáng)烈而自然的流露。在《魯濱孫漂流記》中，主人公魯濱孫從小說(shuō)的一開(kāi)始就流露出強(qiáng)烈的離開(kāi)家鄉(xiāng)出海的意愿：

“我是家里的第三個(gè)兒子，沒(méi)學(xué)任何手藝，從小就滿腦袋的胡思亂想。我的父親非常傳統(tǒng)，他讓我享受到好的教育，甚至送我進(jìn)寄宿學(xué)校和上普遍的義務(wù)村學(xué)，他熱切希望我學(xué)法律。但我對(duì)這一切不感興趣，一心想漂洋過(guò)海。[6]”

在小說(shuō)中，魯濱孫出生于體面的家庭。他本可以通過(guò)接受教育，進(jìn)入社會(huì)的中上階層，但他卻對(duì)離開(kāi)歐洲出海有著強(qiáng)烈的執(zhí)念，同時(shí)并沒(méi)有提及出海的明確目的地，仿佛歐洲之外的海洋之上的某種存在有著致命的吸引力，以至于現(xiàn)有社會(huì)的一切都變得索然無(wú)味。

值得注意的是，這樣的一種田園沖動(dòng)并不是從一而終的。在小說(shuō)的第一章，魯濱孫在每一次出海遭遇風(fēng)險(xiǎn)后，都會(huì)對(duì)自己的行為懊悔不已，其反差之大，和他的田園沖動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比：

“在這種惶恐不安的心情下，我多次發(fā)誓，如果上帝愿意在這次航行中留我一條性命，如果我能再一次腳踏干燥的土地，我就徑直回家見(jiàn)我的父親今生今世再也不涉足海船了，我將聽(tīng)從父親的勸告，再也不像這樣自討苦吃了。[6]”

看似突兀又矛盾的意愿，其實(shí)暗含著時(shí)代背景下資本主義發(fā)展的混亂與失序。隨著圈地運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命相繼在英國(guó)展開(kāi)，英國(guó)開(kāi)啟了高速工業(yè)化、城市化的進(jìn)程，一方面資本主義力量快速崛起，另一方面人與自然的失和也進(jìn)一步加劇。加州學(xué)派代表人物彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）在其著作《大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》中指出，十八世紀(jì)的英格蘭和中國(guó)南方地區(qū)同樣面臨著“馬爾薩斯陷阱”（過(guò)快的人口增長(zhǎng)抵消了經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果），而英格蘭之所以能在十九世紀(jì)跳出馬爾薩斯陷阱，并在之后成為歐洲乃至世界經(jīng)濟(jì)中心，對(duì)外進(jìn)行殖民擴(kuò)張是核心原因之一[7]。這意味著，資本主義的制度性缺陷決定了其早期的原始積累不可避免地要與大自然發(fā)生沖突，而僅僅是歐洲本土的自然資源顯然無(wú)法滿足其需要，于是資本主義的發(fā)展毫不猶豫地指向攫取全球資源。

在這樣的時(shí)代背景下，城鄉(xiāng)之間的對(duì)立難免讓人對(duì)寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)野風(fēng)光產(chǎn)生向往之情，這樣的朦朧沖動(dòng)在十八世紀(jì)的小說(shuō)中不乏筆墨。無(wú)論是菲爾丁的《湯姆·瓊斯》中，充滿著倫理與秩序的鄉(xiāng)村同邪惡的倫敦之間強(qiáng)烈的對(duì)比，還是斯威夫特的《格列佛游記》中，作者借大人國(guó)國(guó)王之口對(duì)英格蘭的諷刺，都足以證明在十八世紀(jì)的英國(guó)，“逃離倫敦”儼然已經(jīng)成為一種時(shí)尚。然而，在大機(jī)器生產(chǎn)的鐵蹄下，整個(gè)歐洲已經(jīng)很難再尋找到一片如此高度理想化的鄉(xiāng)村凈土，昔日“快樂(lè)的英格蘭”也只是超越物質(zhì)存在的虛影。

既然歐洲已經(jīng)再難找到詩(shī)化的鄉(xiāng)村，那么這片處女地究竟在哪？笛福筆下的魯濱孫一次又一次地“逃離歐洲”，正是受這樣一種情感型田園理想的驅(qū)使。戲劇化的是，魯濱孫真的來(lái)到了一座從未被人踏足的荒島，荒島在文中并沒(méi)有給出具體的方位，這樣的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》有著異曲同工之妙——荒島是具體實(shí)有的，然而地理位置卻是虛無(wú)縹緲的，進(jìn)一步增強(qiáng)了這樣一種情感型田園理想所給人帶來(lái)的幻滅感。

然而感性的沖動(dòng)在殘酷的現(xiàn)實(shí)前是如此不堪一擊。荒島嚴(yán)峻的生存條件顯然與魯濱孫向往的寶地落差甚大，但主人公并未就此沉溺于幻滅的虛妄當(dāng)中，而是代表著城市文明的鐵蹄，向荒島這片處女地吹響了征服的號(hào)角。

從渴望逃離到流落荒島，從征服荒島到改造荒島，田園沖動(dòng)驅(qū)使著魯濱孫逃離故鄉(xiāng)，而他本人就是馬克斯筆下闖入“花園”的“機(jī)器”，他對(duì)荒島的征服不僅僅象征著資本主義在全世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張與征服，更象征著城市文明向鄉(xiāng)村文明的進(jìn)軍。

三、由故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)：《魯濱孫漂流記》 中闖入“花園”的“機(jī)器”

在小說(shuō)中，魯濱孫對(duì)荒島的闖入是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是其田園理想由表及里的過(guò)渡。如果說(shuō)流落荒島前魯濱孫還仍對(duì)于出海探索心存幻想的話，那么從他踏上荒島的那一刻起，含混的感傷情趣就在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前消弭于無(wú)形了。

荒島像一座巨大的“花園”，表面上一派安寧祥和，其實(shí)暗流洶涌——變幻莫測(cè)的惡劣天氣、島中猛獸、匱乏的物資以及不知藏身何處的食人部落無(wú)不嚴(yán)重威脅著主人公的生存，自其闖入的那一刻起，他就必須拋下感性的桎梏，去認(rèn)識(shí)田園世界的本質(zhì)，重塑文明的和諧。

值得一提的是，這樣的一種“闖入”暗含深意，文學(xué)作品中也經(jīng)常出現(xiàn)意象的闖入，以傳達(dá)耐人尋味的意涵。利奧·馬克斯認(rèn)為，經(jīng)典文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)代機(jī)器闖入田園風(fēng)景的意象，事實(shí)上是作者不得不承認(rèn)詩(shī)化的田園理想同現(xiàn)實(shí)世界格格不入的關(guān)系，簡(jiǎn)單退隱的感傷情趣在現(xiàn)實(shí)世界中站不住腳，而“由于機(jī)器的打擾而轉(zhuǎn)化為更加復(fù)雜的心境”。[8]9正是這些闖入的“機(jī)器”的意象將文本中表象平面的“情感型”的田園幻境升華成令人尋味的“復(fù)雜型田園理想”。

在小說(shuō)《魯濱孫漂流記》中，笛福同樣巧妙地設(shè)計(jì)了闖入的“機(jī)器”意象。從宏觀角度來(lái)看，魯濱孫來(lái)到荒島本身就是城市文明闖入鄉(xiāng)野之地的隱喻;從微觀敘事來(lái)看，笛福詳細(xì)描繪了魯濱孫“闖入”鄉(xiāng)野田園的情形：

“我還發(fā)現(xiàn)，我所在的這座海島非常荒涼，我有充足的理由相信這里沒(méi)有人住……回來(lái)的路上，我看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)停在森林邊上的一棵樹(shù)上，就向它開(kāi)了一槍。我相信，自上帝創(chuàng)造這世界以來(lái)，第一次有人在這個(gè)島上開(kāi)槍。我剛開(kāi)槍，從森林的各個(gè)部分飛出無(wú)數(shù)的各種鳥(niǎo)類，鳥(niǎo)聲此起彼伏，混成一片，但我卻叫不出任何一種鳥(niǎo)來(lái)。[6]”

多么意義非凡的一槍！魯濱孫用這一槍向整個(gè)荒島宣告他的到來(lái)，也昭示了接下來(lái)他對(duì)荒島所進(jìn)行的一系列人為改造。魯濱孫作為一個(gè)闖入者的意象，打斷了荒島表面上的一派和諧，成為了一股“闖入”田園風(fēng)光的反作用力，粗魯?shù)剡M(jìn)入荒島上原有的鄉(xiāng)野田園，給予讀者以強(qiáng)烈的反差感受。

如果說(shuō)情感型的田園理想是一種含混的感傷情趣，那么由外部世界強(qiáng)行闖入的意象則成了驚醒世人的警鐘——警告這樣朦朧的意識(shí)形態(tài)只不過(guò)會(huì)掩蓋工業(yè)文明的真正問(wèn)題。事實(shí)上，無(wú)論是霍桑和梭羅筆下“尖嘯的火車汽笛”的意象，抑或是魯濱孫打響的槍聲意象，其背后都暗含著一個(gè)隱喻——技術(shù)向田園進(jìn)軍。

“機(jī)器”闖入“花園”，是毀滅“機(jī)器”，回歸原始主義，還是征服“花園”，再造一個(gè)海外的英格蘭？魯濱孫把技術(shù)帶進(jìn)了田園，卻跳脫出了二者的束縛，選擇了中間路線——既不滿足于簡(jiǎn)單的田園退隱，空發(fā)提屠魯式的田園牧歌，也不全然拋棄田園理想，而是在介于技術(shù)和自然之間重塑了一種中間風(fēng)景。

四、反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)：《魯濱孫漂流記》 中的復(fù)雜型田園理想

嘆惋田園風(fēng)光的消逝無(wú)濟(jì)于事，直面并解決文明的復(fù)雜性和沖突性則是解決問(wèn)題的唯一渠道，這就是復(fù)雜型田園理想有別于情感型田園理想的核心本質(zhì)。

18世紀(jì)的英國(guó)，資本主義社會(huì)不僅摧毀了人與自然之間的和諧，并且異化了人與人之間的關(guān)系。資本主義讓少數(shù)人占有生產(chǎn)技術(shù)并賦予城市和工業(yè)以絕對(duì)優(yōu)先權(quán)，其代價(jià)就是社會(huì)貧富差距的進(jìn)一步惡化，人類異化成為“機(jī)器的單純的附屬品”[9]，同時(shí)“割斷了子女與父母、人與人、男人與女人之間的聯(lián)系”[10]48。不斷加深的工業(yè)文明危機(jī)，激起了人們對(duì)城市和工業(yè)的境況的擔(dān)憂和反思，對(duì)解決城鄉(xiāng)沖突的思考以及實(shí)踐，復(fù)雜型的田園理想正是人們對(duì)此歷史進(jìn)程的一種反應(yīng)。

如何調(diào)和城鄉(xiāng)沖突，不同的作家有不同的答案。善于剖析的莎士比亞找到了技術(shù)和田園之間的一種天然的聯(lián)結(jié)，利奧·馬克思認(rèn)為莎士比亞在劇作《冬天的故事》中表達(dá)出這樣一種立場(chǎng)：既然技術(shù)是人類的產(chǎn)物，而人類又是自然的產(chǎn)物，那么技術(shù)也是自然的產(chǎn)物，人類作為技術(shù)和自然之間天然的橋梁，必然能調(diào)和技術(shù)和自然之間的沖突。[8]178

而笛福給出了不同的答案：技術(shù)帶來(lái)物質(zhì)的豐裕，而自然帶來(lái)精神的自由。主人公魯濱孫改造荒島的過(guò)程中，主要運(yùn)用了兩種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)其田園理想：從物質(zhì)世界的改造來(lái)看，他運(yùn)用工業(yè)文明的技術(shù)實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的豐裕;從精神世界的改造來(lái)看，他用宗教來(lái)調(diào)和倫理困境。

從改造物質(zhì)世界的角度來(lái)看，魯濱孫將一座自然的島嶼改造成了一個(gè)與世隔絕的王國(guó)，技術(shù)的力量帶來(lái)豐裕的物質(zhì)生活，從而構(gòu)成了和諧田園的穩(wěn)定基礎(chǔ)。當(dāng)魯濱孫流落荒島時(shí)，風(fēng)暴和海浪將船骸驅(qū)離到荒島附近，船骸上殘存的來(lái)自歐洲世界技術(shù)生產(chǎn)的生活物質(zhì)，讓魯濱孫“活了下來(lái)，并一直活到今天[6]”。可見(jiàn)技術(shù)的產(chǎn)物構(gòu)成了魯濱孫生存的基礎(chǔ)，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)田園理想便無(wú)從談起。

解決了生存的問(wèn)題，技術(shù)的力量轉(zhuǎn)而解決生活的問(wèn)題。魯濱孫依靠掌握的技藝，“完全靠勞動(dòng)和發(fā)明制造出各種合適的工具[6]”，靠著這些工具，魯濱孫不僅實(shí)現(xiàn)了生活水平的提升，并且在荒島上再現(xiàn)了一片自給自足的鄉(xiāng)村田園。

當(dāng)物質(zhì)生活達(dá)到一定的水平，技術(shù)的力量轉(zhuǎn)而關(guān)注精神需要。魯濱孫依靠絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，不僅過(guò)上了衣食無(wú)虞的生活，并自詡為全島的君王，“絕對(duì)掌握著自己臣民的生命，說(shuō)一不二[6]”。這種精神需要建立在物質(zhì)的穩(wěn)定基礎(chǔ)之上，正如文中引用的圣經(jīng)典故：“以色列的子民們雖然當(dāng)初被救出埃及時(shí)高興了一陣，但在曠野里缺乏面包時(shí)，他們甚至反叛了拯救他們的上帝。[6]”

從改造精神世界的角度來(lái)看，小說(shuō)肯定了宗教在維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定上的積極作用，并指出自然的力量能夠引領(lǐng)人的理性，而宗教的存在則是“大自然的必然后果[6]”。這種想法將宗教與自然聯(lián)結(jié)在一起，以人的理性作為媒介，發(fā)揮著調(diào)和倫理困境的作用。

魯濱孫以一個(gè)新教徒的宗教身份對(duì)仆人星期五進(jìn)行教化，實(shí)現(xiàn)了道德觀念重建的作用。星期五本是一個(gè)野人，通過(guò)魯濱孫對(duì)其灌輸宗教觀念，星期五不僅改變了星期五吃人的野蠻習(xí)俗，并且使其堅(jiān)定信仰基督教的道德觀念，星期五的轉(zhuǎn)變是這片田園世界道德觀念重建的具體體現(xiàn)，倫理困境的解決也使這座荒島脫離了野蠻的氛圍，擁有了屬于自己的文明秩序。

在文明秩序的基礎(chǔ)上，魯濱孫進(jìn)一步發(fā)揮意識(shí)形態(tài)的作用，鞏固田園的和諧與寧?kù)o。“我雖然只有三個(gè)臣民，但他們屬于三個(gè)不同的宗教。我的仆人星期五是新教徒;他的父親是異教徒;而西班牙人是個(gè)天主教徒。可是，在我的領(lǐng)土上，我允許信仰自由。[6]”魯濱孫允許信仰自由，他構(gòu)建的田園世界不再局限于一種意識(shí)形態(tài)的束縛，宗教從而可以以最大限度發(fā)揮其社會(huì)穩(wěn)定作用，維持田園的和諧風(fēng)光。

魯濱孫在荒島上塑造了一個(gè)充滿著秩序與倫理的田園世界，田園的和諧也反過(guò)來(lái)對(duì)魯濱孫施加著影響。在小說(shuō)的開(kāi)頭，“魯濱孫的冒險(xiǎn)意愿毫不含糊地指向快速發(fā)財(cái)”[11]43，而他為了達(dá)成這一目標(biāo)，可以違逆父母背井離鄉(xiāng)，也可以毫不猶豫地賣掉他的救命恩人佐立。

然而落難荒島的經(jīng)歷，使他純粹的“經(jīng)濟(jì)人”身份重新注入了人性的光輝。在小說(shuō)的前半部，溫情脈脈的家庭關(guān)系與和諧無(wú)私的人際關(guān)系是缺席的，人與人之間不過(guò)是冰冷的契約關(guān)系，與其說(shuō)他是被命運(yùn)拋棄到了荒島，不如說(shuō)他是主動(dòng)與社會(huì)“脫鉤”：當(dāng)他訣別父母，出賣朋友，他的靈魂已經(jīng)早肉體一步流落精神的“荒島”。而真正流落荒島之后，所有的利益往來(lái)反而失去了意義，“這使他和“物”的關(guān)系蒙上一層樸素而親切的田園色彩”[11]44。當(dāng)他逃出生天之后，不僅重新同社會(huì)建立起聯(lián)系，更是步入婚姻組建了家庭，在他身上我們看到了經(jīng)濟(jì)利益本位色彩的褪去，以及人性的復(fù)歸。

總而言之，魯濱孫不僅在荒島上實(shí)現(xiàn)了技術(shù)和自然之間的和諧，將荒島這座“他鄉(xiāng)”改造為“故鄉(xiāng)”，而這樣的一種和諧也反過(guò)來(lái)投射到他的精神世界里，讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他重新建立起與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，正可謂是反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

五、結(jié)語(yǔ)

魯賓孫的冒險(xiǎn)歷程，正是小說(shuō)中田園理想的嬗變過(guò)程。在田園沖動(dòng)的驅(qū)使之下，他像闖入“花園”的“機(jī)器”一般來(lái)到荒島，象征著工業(yè)文明向田園風(fēng)景的進(jìn)軍。

但野蠻、原始的荒島將其田園情結(jié)朦朧含混的情感消弭于無(wú)形，理性與反思見(jiàn)證了小說(shuō)中田園理想由表及里的轉(zhuǎn)變。

魯濱孫的“闖入”徹底改變了荒島，這種改變不是破壞，而是基于理性與反思的改良，在理性的調(diào)和下，原始的荒島形成了一種中間風(fēng)景，讓天工與人工和諧并置。這便是復(fù)雜型田園理想的深刻意涵，既不崇拜原始主義，亦不放任工業(yè)文明野蠻生長(zhǎng)，而是在理性的指導(dǎo)下，有序地、和諧地推進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程。

作為歐美小說(shuō)的開(kāi)山之作，《魯濱孫漂流記》自問(wèn)世便承擔(dān)著厚重的時(shí)代責(zé)任。今天，當(dāng)把小說(shuō)重新放入十八世紀(jì)的時(shí)代背景下，不難體會(huì)到作者對(duì)英國(guó)乃至整個(gè)資本主義世界社會(huì)轉(zhuǎn)型的倫理批判，值此小說(shuō)發(fā)表三百年之際，重讀《魯濱孫漂流記》，新的意涵油然而生。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ian Watt.The Rise of Novel[M].University of California Press：Berkeley and Los Angeles，1957：63.

[2]Andrew Sanders.The Short Oxford History of English Literature[M].Oxford University Press：New York，2004：304.

[3]陳嵐.《魯濱孫漂流記》與后殖民主義[J].長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，（04）：53-54.

[4]利奧·馬克斯.花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想[M].馬海良，雷月梅譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[5]滕王閣序[EB/OL].古詩(shī)文網(wǎng)，https：//so.gushiwen.org/search.aspx？value=%E6%BB%95%E7%8E%8B%E9%98%81%E5%BA%8F.

[6]（英）丹尼爾·笛福.魯濱孫漂流記[M].曾沖明譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011.

[7]（美）彭慕蘭.大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展[M].史建云譯.南京：江蘇人民出版社，2008.

[8]利奧·馬克斯.花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想[M].馬海良，雷月梅譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[9]（德）馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[M].中共中央編譯局譯.北京：人民出版社，2014.

[10]喬治·奧威爾.一九八四[M].董樂(lè)山譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[11]黃梅.推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2015.