電影悲劇美學的審美特性之“動機和結果悖反”

陳欣

作者簡介

華中師范大學文學博士，湖北第二師范學院文學院、災害文學與文化研究所副教授;主講全國共享在線開放課程《電影中的悲劇美學》、專業核心課程《中國文化通論》，研究方向：美學與20世紀文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國家級規劃教材《東方美學原理》、“華大博雅”文學史系列教材《中國現代文學思潮史》;參與多項省部級課題;在《外國文學研究》《西北師大學報》《武漢理工大學學報》等專業刊物上發表多篇學術論文;獲湖北省青年教師教學能手稱號，多次榮獲省部級各類競賽一二三等獎。

【摘要】 悲劇沖突中，主體動機和結果悖反的悲劇主人公，大多是那種積極主動去行動但卻事與愿違的悲劇人物。電影《天使之城》《無間道》和《繡春刀》都反映了悲劇主體的動機與結果悖反的悲劇現象。從現象看，這是主體動機和行為效果之間出現了差異，主體意志對自身行為出現了失控而產生預期之外的結果。從認識論看，這是主體的欲望意識超過了自身能力與自身現實條件的允許，從而發生難以逆料的結果。

【關鍵詞】 電影;悲劇美學;審美特性;動機和結果悖反

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）11-0004-05

在世界各國的藝術作品中，悲劇人物都顯現出一定的審美共性：他們的意志力驚人，有著強烈的欲望和情感，對生活充滿濃烈的眷戀;面對苦難和困境，愈挫愈勇，表現出令人震驚的抗爭精神?？傮w而言，悲劇主體的審美特性主要體現在兩個方面：一是積極主動地去行動的悲劇人物，其動機越強烈，結果背離動機越遙遠，甚至是動機與結果完全悖反;二是被動卷入命運旋渦中的悲劇人物，往往由外部矛盾的糾纏而導致陷入“兩難”的絕境中。電影《天使之城》《無間道》和《繡春刀》反映的是悲劇主體的動機與結果完全悖反的悲劇現象。

一、《天使之城》——欲望超過了自身能力與

現實條件

悲劇沖突中，主體動機和結果完全悖反的悲劇主人公，大多是那種積極主動去行動、但卻事與愿違的悲劇人物。電影《天使之城》講述的就是這樣的一個悲劇故事。

《天使之城》是一部非常唯美和獨特的奇幻電影。在著名的天使之城洛杉磯，有著許多天使，塞斯就是其中之一，他負責在人類臨終之時，牽著他們的手，將他們的靈魂帶到天堂。故此，他經常會帶著天堂的指令去醫院等候。

一天，塞斯又到了一家醫院的手術間，雖然女醫生瑪姬用盡全力搶救病人，但病人還是因為病情太重而去世，塞斯將他接引去了天堂。塞斯完成了任務，但他的心里深深地印入了女醫生的樣子，特別是病人去世后，瑪姬失望和無助的眼睛，也激起了塞斯的悲憫之心?，敿б蚴中g失敗，深感自責，感到絕望無力，甚至沒有勇氣給病人做手術。塞斯悄悄地陪伴在她左右，感受著她的悲傷，體會著她的愉悅……他愛上了瑪姬。

天使是上帝的使者，永生但沒有人類的各種感覺，不知道觸摸是什么感覺，也不知道溫暖是什么，感覺不到上蒼賦于人類的許許多多細膩的情感。但天使有愛，終于有一天，塞斯現身在瑪姬的面前，裝成偶遇的樣子，和她交談，他用在天使眼中很簡單直接的道理，開解瑪姬。但是在瑪姬看來，這些話卻富有玄機和哲理：“你感到絕望對不對？”“你已經盡了全力?！碑敩敿дf他死的時候，自己手里還握著他的心臟，塞斯說：“那么他并不孤獨?！碑敩敿дf他不應該死時，塞斯說：“他仍然活著，只不過和你想要的方式不同?！彼盟姆绞桨参楷敿?，使她重新獲得信心。

瑪姬在與賽斯見面之后，也被有著俊朗外表，特別是那雙天生帶著悲憫氣質的雙眼的塞斯所吸引。賽斯開始經常出現在瑪姬的左右。瑪姬總想對塞斯多一點了解，但塞斯卻無法正面回答，只能含糊其詞地說他不是一個凡人，瑪姬感到非常困惑。

一天夜里，賽斯發現了瑪姬的一位病人，居然是墮入了凡間的天使，他擁有人類的身體和所有的感覺，以及自由的意志。塞斯也是從這位病人那里了解到，如果想變成人類，就要懷著強烈的意愿從高處跳下。

隨著時間的推移，瑪姬越來越愛塞斯，但對他的神秘身世感到迷惑。終于有一天，瑪姬發現塞斯與一位小姑娘拍照后，照片上卻沒有塞斯。他切菜被刀子劃了，卻沒有傷口……瑪姬嚇壞了，以為他是一個怪物，將他趕出門外。但夜深入眠之時，瑪姬又忍不住輕聲地呼喚塞斯，希望他在冥冥之中能擁抱著自己入眠。

墮入凡間的那位天使，對瑪姬道出了實情，塞斯是天使，但是他深愛著瑪姬，愿意為她放棄永恒的生命，墮入凡間，和她永遠在一起。知道了真相的瑪姬，來到了圖書館，要求塞斯與自己見面，當塞斯現身后，瑪姬告訴他，同事向自己求婚，她需要一個能感覺到她觸摸的人，她需要一個簡單的平凡的人陪伴著自己度過一生。

塞斯也明白他們兩人身處不同的世界，一如兩人隔了一層玻璃那樣，雖然能見，但永遠不可能真正在一起。為了能真切感受到觸摸瑪姬的感覺，為了與瑪姬相守一世，他站到了摩天大樓的頂層，懷著強烈的意志一躍而下。

變成凡人后的塞斯，經過千辛萬苦找到正在湖邊別墅度假的瑪姬，兩個人緊緊相擁，他們終于能真切地感受到對方的存在，這是他們生命中最美妙的一刻，真實而美好。

第二天，臉上洋溢著幸福微笑的瑪姬，騎車晨練，不幸遭遇車禍，當早已感到了一絲不祥的塞斯匆忙趕到，瑪姬已經處于彌留之際。塞斯悲傷地握住她的手，瑪姬流著淚安慰塞斯說：“如果天使問自己最愛什么，我會說，塞斯?！?/p>

悲傷的塞斯再次來到菜場，他買了梨。因為瑪姬曾經形容梨的味道“像砂糖一樣溶化在嘴里”，當時塞斯沒法感覺，而現在他可以感覺了。同時，他也懂得了緬懷。當他的天使兄弟在夜晚降臨，問他后悔變成一個凡人嗎？他沒有直接回答，只是說：“我只想著聞著她的發香，只想著親吻她的嘴唇，撫摸她的手掌……”

黎明時分，在海邊，天使們聚集在一起，聆聽天空的圣歌，這是人類無法聽到的聲音。塞斯也來到了海邊，他迎著海浪撲去，他的天使兄弟看著他笑了。塞斯沒有了永生，沒有了愛人，但他擁有了一個人生，擁有了只有人類才擁有的自由意志。

安徒生的童話《海的女兒》中，小美人魚為了求得不滅的靈魂，渴望凡人的愛情，最終卻選擇拯救王子，化作泡沫?！短焓怪恰防锏娜?，跌落凡塵，只羨鴛鴦不羨仙，放棄了永恒的生命，變身為人，最終卻天人永隔，生死兩茫茫。他們的主體動機和結果之間完全悖反。

關于塞斯和瑪姬的愛情悲劇，從現象看，這是主體動機和行為效果之間出現了差異，主體意志對自身行為出現了失控而產生預期之外的結果。從認識論看，這是主體的欲望意識超過了自身能力與自身現實條件的允許，從而發生逆料的結果。塞斯對變成人類懷有明確的動機，并且具有強烈的欲望，同時按照這種目的付諸行動，毫不顧忌其他的因素，從而造成了這樣的結果：自己的積極行為直接促成了、或參與合成了自己和瑪姬之間的悲劇。

這就是悲劇主體的動機與結果悖反的悲劇現象。

二、《無間道》——身份互換與命運軌道的交錯

從現代思維來看，悲劇主體動機與結果的悖反有一定的因果關系，一因可以多果，一果可以多因。比如某個人遲到了，原因可能是多樣的：昨天熬夜了、忘記定鬧鐘、多化了一會兒妝等等。尤其是在個人動機和欲望驅使下的行為，它所呈現的因果聯系更為復雜，受制于多方面的因素。

《無間道》是香港電影中的現象級的悲劇作品。影片之所以命名“無間道”，是取自《涅槃經》第十九卷所載，八大地獄之最，稱為無間地獄，為無間斷遭受大苦之意，故有此名。

1991年，三合會的大哥韓琛為更好地掌握警方的情報信息，派出一批入會不久，沒有案底的年輕人加入警校，充當臥底。18歲的三合會會員劉建明就是其中之一。與此同時，警校的另一名學生陳永仁，被警方的高級警官黃SIR看中，安排他違反校紀，將其強制退學，實際上讓他進入三合會當臥底。

當陳永仁拎著包，離開警校時，落寞地轉頭看著集合的學員們，教官的話語還在空中回蕩：“不守警校的規矩，就要像他那樣滾蛋！有沒有想跟他交換？”站在學員中的劉建明心里默默地說：“我想跟他換?！?/p>

一個想當警察維護正義的少年當了蠱惑仔，一個想當蠱惑仔縱橫江湖的少年當了警察，他們走上的路都與主體動機是截然相反的。

陳永仁當臥底十年，成為韓琛的手下也有三年，慢慢得到了韓琛的信任，但由于韓琛的犯罪證明一直沒有找到，他只能繼續在黑幫里等待機會，只有黃警督與他單線聯系，在長期的黑幫生涯里，他始終要以另一種面目對人，承受著普通人難以承受的壓力。

而劉建明從警校畢業后順利進入警局，有韓琛提供黑幫的各種信息和線索，使他在破案時得心應手，所以職位步步高升，已成為刑事情報科的高級警官。同時，他也利用工作之利，給韓琛提供了大量的情報，使韓琛一直逍遙法外。

2002年的一個夜晚，韓琛與泰國毒販進行大宗的毒品交易，警方根據陳永仁提供的情報，布置抓捕行動。負責抓捕行動情報收集工作的劉建明，發現黃警官與人用摩爾斯密碼在聯系，及時將有“內鬼”的消息傳給了韓琛，使其成功逃脫。黃警官也因為精心布置的抓捕行動失敗，發現警方內部也有韓琛的臥底，雙方開始了一場驚心動魄的清查行動。

最后的結局中，雙方“內鬼”都認出了對方的身份，劉建明搶先一步，利用抓捕行動之機擊斃韓琛滅口，然后將陳永仁在警察局的檔案刪除。陳永仁毫不示弱，找到韓琛以前與劉建明聯系時的所有錄音，這證據足以證明他是布置在警方內部的“內鬼”。

經過深思，劉建明決定做一個好人，決定親自與陳永仁談判，希望陳永仁給他一次機會，陳永仁不相信劉建明的話，銬上了他，并稱自己已經報了警。

這時，另一個韓琛安排在警局的臥底出現了，最后陳永仁死在了那個臥底的槍下，劉建明也殺死了那個開槍的臥底，再也沒人知道他的黑底，他真的如愿，可以做一個好人了。當劉建明走出電梯時，他舉著證件，面對著數個舉槍對準他的警察，說：“我是警察。”這一刻，他沒有如釋重負的神情，仿佛眼中還閃著淚光。鏡頭轉向電梯里，死去的陳永仁仍然睜著那雙永遠沒有抹去憂愁的雙眼。

電影結束時，出現了一段字幕：六個月后，李心兒醫生在去世的警校校長葉Sir的遺物中，發現陳永仁的檔案，證實了他的警員的身份，陳永仁現被安葬在黃志誠警司的墓旁。在悠揚的風笛聲中，劉建明身著筆挺的香港警察制服，對著陳永仁的照片端端正正地敬禮。

佛曰：“受身無間者永遠不死，壽長乃無間地獄中之大劫。”無間地獄的烈焰還在熊熊燃燒著，陳永仁死了反而解脫，活著的人依然背負著沉重的心罪，劉建明能解脫嗎？

影片沿用了香港電影慣用的“雙雄”對決的構思，兩人互換身份，命運軌道又相互交錯，由于兩人身份地位過于對應，在創作上看來有些刻意。但正是這種刻意，反而加強了電影的戲劇沖突和兩人身處“無間地獄”煎熬之苦的寓意。

影片中，有很多片斷可以看出編創者的用心：警校校長葉Sir去世之后，陳永仁礙于身份，不能身著警服去送行，只能在大廈的陰影中舉手向老長官敬禮送別，他的身后，一片漆黑，一如他身處的環境。

劉建明喬遷新居，興奮地指揮搬運工人安置新家具時，接到韓琛要求他查警方臥底的電話，高屋華堂的背后，是不能見人的勾當，生活中的享受，來自韓琛的所賜，他只能當韓琛的牽線傀儡，這也暗示了后來的情節：若想洗白，必殺韓琛！

陳永仁和昔日女友相遇，兩人都帶著不自然的微笑互致問候。從交談中知道他們有六七年沒有見面了，女友就是因為他混道上才與他分手的。這時，一個小女孩走到女友的身邊，這是她的女兒，陳永仁問道：“多大了？”女友搶著答道：“五歲……其實我在等我老公?！标愑廊孰x開之后，小女孩抬頭問媽媽：“媽媽，我今年六歲了?！迸迅┥頁崦⒆拥哪槪慕渲甘谴髟谑持干希]有結婚戒指，呼應電影結束時，她參加陳永仁葬禮的鏡頭，說明，這孩子是陳永仁的。

電影結尾時，又回到了陳永仁離開警校時的情景，只不過不是他年輕時的那張臉，劉建明同樣也不是年輕時的臉了，他轉過頭來，說：我想跟他換。沒有椎心的疼痛，是不會說出這樣的話來的，多少年過去了，他多么希望自己像一個真正的警察那樣活著，光明、正義、坦蕩，不用背負著太多的內疚，太多的罪惡……

電影中的兩位主人公，都是主體動機與結果悖反的類型，他們都極其優秀，極其聰明，但是，回想他們的生命歷程，他們每一次成功，結果都是把自己往悲劇深淵推近了一步，因為一開始的選擇，就決定了他們必然的命運。

三、《繡春刀》——主體動機對客觀事態發展的失控

電影《繡春刀》同樣反映了動機與結果悖反的這一悲劇類型的審美特性，在這部悲劇電影中，不僅描寫了一群特殊身份的人，在特定的歷史時期中，被卷入了悲劇漩渦的故事;更是用他們的命運濃縮了一個朝代末世的亂象和悲哀。

故事發生在明崇禎年間。崇禎皇帝登基，即刻實施雷霆手段，對大太監魏忠賢及其閹黨采取一連串行動，進行大清剿，政治風波殘酷而血腥……飛魚服，繡春刀，月黑殺人夜，風高放火天，影片在濃重的黑色夜幕中拉開了序幕。

錦衣衛中的結義三兄弟：大哥盧劍星沉穩厚重，他一直想要補缺百戶一職，為的是圓了母親的夢，繼承父親的遺志。二哥沈煉智慧練達，他一直想要贖出教坊司妓女周妙彤，為的是彌補多年前致使妙彤家破人亡、淪為官妓的憾事。三弟靳一川質樸醇厚，卻一直被師兄丁修糾纏勒索，因為他原本只是一個流寇，有一次殺死了一名錦衣衛，然后冒名頂替成為現在的他。三人武功高強、勇猛剛正，可惜出身草根，“沒銀子沒路子”，上升無門。

為了完成各自的夙愿，三兄弟冒險接受了東廠都督趙靖忠的秘密任務：追殺魏忠賢。敵眾我寡，當二哥沈煉終于把刀架在魏忠賢脖子上的同時，大哥和三弟已經難以支撐，面對四百兩黃金的誘惑，沈煉一念之差，收下黃金，縱起大火，用一具燒焦的尸首代替了魏忠賢。

當他們九死一生，歷劫歸來，所有的難題看上去迎刃而解：盧劍星升遷百戶，靳一川擺脫了丁修的糾纏，沈煉自己贖出了周妙彤。可是，噩夢才剛剛開始……

盡管有魏忠賢的腰牌為證，新任內閣首輔韓曠還是敏銳地嗅到了其中的不同尋常，他懷疑魏忠賢自焚的真實性。另一方面，沈煉因為知道魏忠賢還活著的秘密，遭到了無休無止的追殺，牽累到他愛的和他想守護的所有人，明槍暗箭，無處躲藏。

回京城的當天夜里，兄弟三人就遭遇了第一輪暗殺。第二天，錦衣衛捉拿閹黨嚴佩韋，百戶大人有意借刀殺人，關門閉戶，故意激起嚴府眾門客和兄弟三人廝殺，毫不理睬他們的求援號箭。當兵戈止息，兄弟三人竟然奇跡般地活下來了，還生擒了嚴佩韋之子嚴峻斌。當晚，首輔大人韓曠擺了個鴻門宴，邀請沈煉兄弟三人赴宴，席間卻百般羞辱。宴后，沈煉終于道出了魏忠賢沒有死的秘密，可一切悔之已晚……

當初沈煉拿了魏忠賢的黃金，本來想完成兄弟三人的夙愿，可到頭來，大哥盧劍星一人扛下了所有的罪責，被判斬決;三弟靳一川死于鄭靖忠派去的刺客之手;沈煉自己一直活在悔恨之中，生不如死，等待報仇的機會。沈煉想要守護的，都離他遠去，本來想讓一切皆大歡喜，結果卻是越來越糟，這就是沈煉動機與結果的悖反。

不止沈煉如此，影片中大大小小的人物命運皆是如此。

大哥盧劍星一直在等待一個讓他升遷百戶、光耀門楣的機會，可等來的卻是死局。誅殺魏忠賢，只是趙靖忠假傳圣旨的私欲作祟。之所以選擇了兄弟三人，是因為在趙靖忠眼中，他們命賤如螻蟻，無人會在乎他們的生死。因此，接了這個任務，無論魏忠賢是死是活，對于兄弟三人而言，都是死路。沈煉和趙靖忠的對話很玄妙：“你為何不殺魏忠賢？”“求生。”“我看你是求死?！?/p>

三弟靳一川一心想要和醫女張嫣在一起，等來的卻是陰陽永隔。他想徹徹底底地擺脫師兄丁修，開始新的生活，卻一直被糾纏，直至死亡的那一刻，他的本能促使他推開了丁修，獨自承受了刺客的火銃。在那一刻，他拼盡全力救了師兄，死而不悔。

趙靖忠的名字叫“靖忠”，卻絲毫也擔不起這兩個字，甚至要叛明降金。他想要隱藏自己閹黨的身份，所以特意選擇了他視為螻蟻的錦衣衛三兄弟，最終卻死于沈煉之手。

魏忠賢權傾一時、作惡多端，為自己培植了無數的羽翼，結果卻成為趙靖忠保全自己的障礙。他時時刻刻處于義子的監控之中，他的拼死一搏只是困獸猶斗，終究死于義子之手。

丁修一直糾纏靳一川，對他進行敲詐勒索，甚至收了趙靖忠的買命錢，要置師弟于死地。他武藝高強，次次都對靳一川如同貓戲老鼠一般：他恨師傅偏心師弟多一些，他恨師弟洗白了自己投奔新的生活，他恨靳一川拋棄了他和新的伙伴在一起……他以為他是恨的。他假裝強暴了醫女，以此激怒師弟，明明可以很容易地取了師弟的性命，卻遲遲下不了手。等到師弟在最后關頭從火銃下救了他，他才真正明白自己內心潛藏的愛和依戀。他注定要和師弟糾纏一生，他對師弟說：“你一死，這世界就真的只有我一個人了。”他以為他是恨他的，其實他只是害怕孤獨。影片的最后，沈煉感謝丁修一直在幫他，他說：“不必了。如果你沒有殺掉趙靖忠，我會連你一塊殺了的?！逼鋵?，丁修一直默默地關注沈煉親手為師弟報仇，只是想證明當初師弟的選擇是正確的。

而造成這一切悲劇的背后的人物——崇禎皇帝，自己又何嘗不是悲劇呢？崇禎面對國家破敗、民不聊生的境況，勵精圖治，試圖力挽狂瀾。他既要清除盤根錯節的閹黨勢力，又要重聚人心，可是大明王朝內憂外患，積重難返，最終抵擋不過歷史的洪流，走向衰亡。這場悲劇，無數生靈涂炭，各色人物在血海中翻滾沉浮，哪一個又不是悲劇人物呢？

沈煉具有明確而具體的行動目的，有著清醒的欲望意識以及執著的意志。一時發出行動便不顧其他因素的影響和自身條件的限制，他積極的行動直接促成了，或者是推進了他和其他人的苦難，甚至毀滅。

主體動機是否與結果一致，主要取決于形成動機時主體的認識、判斷的正確程度，以及他身處的客觀環境的影響。主體力圖超越自身的現實，但這種動機與欲望又超過了自己的能力與現實條件，就必然地要出現失控的現象。無論是《天使之城》《無間道》還是《繡春刀》，影片的情節發展到一定的時候，明顯能看出來，悲劇主人公完全沒有能力控制住局面，命運的走向完全不能由自己做主了。這種失控如果帶來嚴重的后果——苦難或生命毀滅，悲劇必然產生。

參考文獻：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，2000.

[2]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[3]尼采.悲劇的誕生[M].長沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988.